“郎君……”

她無意識呢喃，腦海中，全是昔日瑾郎面對她時的溫柔體貼。

天色徹底暗了下來，風聲靜止，林中多了些詭異的安甯。

-

她好似做了一個夢。

夢裡面，阿娘還在，父親也會抱她，他們一家人生活在平和安靜的小院裡。

白日裡，阿娘奉香點茶，在她耳邊，徐徐念着詩書，她說，女子不可困于一方宅院，若有機會，還是出去看看為好。

夜裡，阿娘搖着折扇，輕輕給她唱着歌謠。

有時，她會給她講外面是世界。

北地冰寒，嶺南遙遠，漠上荒蕪，江南盛景。

阿娘的聲音很溫柔，她的人也很溫柔。

起初時，父親也總是溫和，他待阿娘極好，對她也很好。

可是不知從什麼時候開始，父親變得多疑，猜忌，他經常來，又經常與阿娘吵架。

每次他們吵完架後，阿娘總是孤身一人進入佛堂，閉門不出，一待就是一整日。

徐姑姑說，等過了這些日子，一切就好了。

她縮在徐姑姑懷裡，聽見屋内傳來激烈的争吵，也不知要到何時。

後來，宋姨娘入府，父親便不怎麼來這裡了。

她與父親見面次數，從每日，到一個月，再到後來，半年期間，她或許隻見過父親一次。

阿娘滿不在乎，整日将自己關在房中，奉香念佛，再也不與她說起外面的事情來。

看着阿娘日漸消瘦，徐姑姑忍不住擔憂了起來，送進去的吃食，隻用了幾口，就連她也能明顯感受到，阿娘越來越麻木。

她像是一具沒有感情的木偶，被困在了這一方小小的院子，那些美好風光，再沒從她口中吐露半分。

終于，有一日徐姑姑告訴她。

母親心結所在，乃是在極北之地的大漠。

母親未出閣前，曾随着外祖父四處行醫，她醫術高明，性情又好，走過之地，人人誇贊稱頌。

母親與外祖父一路向北，有一日，竟誤入了一處早已荒廢的城池。

邊關鏖戰，敵人來襲。

一路上，全是逃亡的士兵。

醫者仁心，更何況母親生性便善良。

她救治了幾位士兵，得知我朝與蠻夷發生戰亂，竟不顧外祖反對，一心想要入軍營。

刀劍無眼，更何況她一介女子。

此舉無疑是荒謬。

在任何人聽來，都是癡妄。

外祖父自然不答應，可是架不住母親懇求，一日兩日不行，就求上半年。

母親有格外的耐心與韌性，外祖父自然拗不過，便松了口，放母親去了遠處。

徐姑姑一直陪着母親，她見證過漠北風光，黃沙漫天，幹涸無水。

她實在難以想象，一個女子，是抱了怎樣的志向，才會一心想要去軍營裡救人。

可是一切就那麼開始了，初入軍營，沒有人瞧得起這位不遠萬裡來的大夫，他們肆無忌憚将目光落在她身上，背地裡不懷好意的讨論。

徐姑姑講到此處，眼底不禁染上了心疼。

她看着母親長大，又看着她一步步堅定信念，如今，她受到這樣大的委屈，她心裡早就很難受了。

玉芙聽到此處，内心也不禁帶上了擔憂。

她從沒出去過，不知道外面的世界是怎樣的，但聽到徐姑姑說起來，便也能想象，當時的情況必定是萬分兇險。

徐姑姑笑着安慰她，又說起，幸好後來，她們遇到了一個将軍。

将軍？

玉芙來了興趣，稚嫩的嗓音忍不住問：比父親還高大的将軍嗎？

徐姑姑忍俊不禁，點了點她的鼻子，道：那個将軍，是她們遇到最好的人。

當年，小姐與他兩情相悅，甚至已經到了談婚論嫁地步，若不是朝廷突然派去了個巡撫使，若不是那個巡撫使便是如今的容尚書，若不是小姐生性善良未曾多想，一切的一切，怕是會很不一樣。

緣生緣滅，都抵不過一個命字。

徐姑姑沒與她說這後半段故事，但玉芙曾經聽見過父母的争吵。

那一次，雨聲掩蓋了屋内的碎瓷聲。

她聽到父親氣急敗壞問道：“蘇落雪，這麼多年了，你心裡一直有他。”

“放手吧，安卿。”

“放手，好讓你去漠北找你的情郎，你做夢！”

“……”

“隻要我活着，你就永遠别想離開這裡，京城才是你的家，你隻能在這裡，哪裡都不準去。”

父親生氣的話語像是被應驗了似的，不到半年，母親便郁郁寡歡。

臨終前，她将玉芙叫到床榻前，給了她一本醫術，那是她畢生所學，本想濟世救人，卻被命所困，在此宅院裡了結餘生。

“阿芙，你要記住，長大後，一定要去外面看看。”

“隻有看到了外面風光，你才會明白，自己想要的是什麼。”

“阿娘，芙兒不要，芙兒隻想要你……”

“阿娘，别抛下芙兒……”

别留下，芙兒一人在這世上。

可惜，她的哭聲沒換回容夫人的命。

她死在一場大雪過後，滿城素稿，天地皆白，如她的名字般，随着落雪飄下，一同歸于天地間。

消融，消散。

最後。

永遠不見。