二哥徐默安的院子在徐府花園的假山後，南有音常去的是湖畔邊大哥徐緘平的院子，很少來二哥這裡。

徐默安的院子很幽靜，院子裡人很少，竹子松樹卻是一層又一層，南有音穿過竹林小道找到二哥時，他正捧着書，斜倚屋檐下，見她來了，微微訝然，收起書卷，請她屋内品茶。

徐默安的屋子很雜亂，邊邊角角都是攤開或倒扣的書卷，他收走凳子上的一摞書，請南有音坐下了，往香爐裡填了一篆香，沖着她溫和的笑，似是在詢問她有什麼事兒。

南有音開門見山：“我想知道三姐姐的事，她是什麼樣的人？”

“靜祺啊……”徐默安有些懷念，微微笑道，“你想知道些什麼呢？關于她亦或是她常說的未來？”

南有音說道：“随便什麼都好，太太說你比他們更懂三姐姐。”

“這倒也不至于，隻是我大概包容度更高些吧。”徐默安問道，“你如何忽然想起打聽靜祺的事了？”

南有音便說了她找到的那本筆記。

徐默安卻好像早知道一般，笑道：“她果真留下了這麼一本筆記。”

南有音不解的看着二哥。

徐默安解釋道：“過去我奉命修史，她時常來找我，她好像很喜歡前朝的一位皇帝，總與我說起，言語中難免向往之情，那位皇帝也曾留下一本筆記，我便猜她也會。”

他又問道：“她在筆記上都寫了什麼？”

南有音不假思索地答道：“滿紙寂寞。”

徐默安輕輕一歎，垂下眼眸道：“……同我想得一樣。”

“你知道？”

“當然，”徐默安說道，“我是相信她所說的，她必然來自另一個時空，隻是我永遠無法明白。”

南有音忍不住問道：“二哥，你明白三姐姐說的‘電腦’是什麼嗎？”

徐默安溫和地搖搖頭，遺憾道：“倘若我懂，靜祺也就不至于‘滿紙寂寞’了。”

“那你為什麼願意相信她是另一個時空的呢？”

“你呢？”

“我隻是覺得她與世人不一樣，有些想法，大概隻有另一個世界的人才有勇氣說出來。”

“我也這樣想的，”徐默安緩緩說道：“譬如靜祺說‘人死如燈滅’，她說在她原先那個時空大家都是這樣想的，司空見慣，但我第一次聽到時實在震驚，對待生死分明應是‘事死如事生’，靜祺又說她那個時空，人死後屍體會被大火焚燒，着實難以想象……”

“靜祺很愛說話，她迫切地想找到一個能明白她的意思的人，為了這句‘人死如燈滅’，我和她辯論了好幾天，”徐默安有些怅然道，“其實那個時候我就該看出她心存死志了，她說輪回之事，鬼魂之事，皆是虛妄，我說若真如此，人活一世，豈不虛無，她說身滅神滅，那才是一種徹底的解脫……”

徐默安苦笑一下：“我倒也想不到她當真投湖，人死燈滅，徹底解脫了。”

“我與她辯論過這一問題，好幾次她都幾乎要說服我了，”徐默安說道，“隻是後來我看到祠堂裡她的牌位，便再也不願信所謂人死燈滅，總想着世上有鬼魂神仙之說也不錯，若她變成了鬼魂，說不定哪天還能再見面呢。”

徐默安輕輕歎了口氣：“不隻是生死鬼神之事，還有其他更為瑣屑的事，靜祺總是與我們想的不一樣，我們覺得理所當然的事，她卻視為洪水猛獸。滿紙寂寞，滿紙寂寞，也難怪呀，唉……”

他聲音忽而有些蒼然：“洪流中的砂礫是跳不出洪流的。”

南有音茫然：“什麼？”

徐默安望着香爐上袅袅青煙，微微一笑，指了指桌子上的鏡子，鏡子裡倒映着一切。

南有音沒明白。

徐默安搖頭：“空空如也。”

南有音愣愣的，又喝了一陣茶，起身欲走，卻被徐默安叫住了。

“有音，你知道寂甯曾經大病三年嗎？”

“我當然知道，”南有音嘟囔道，“若非當初寂甯病入膏肓，欽天監的人提出了八字相連之說，否則憑我爹的出身官職，門不當戶不對，怎麼可能嫁到你們家……”

徐默安聽出了南有音語氣裡的一點不滿，笑道：“有音，你該不會後悔了？”

南有音眨眨眼，俏皮又含糊道：“唔，可能有那麼一點點吧。”

“寂甯變了，有音，你發現了嗎？”徐默安說道，“興許是因為你。”

南有音沒說話。

“過去除了靜祺，其餘人的話他都聽不進去，”徐默安又說道，“但你不一樣，靜祺都無法讓他明白的事你可以讓他明白。所以，我想請求你一件事。”

“什麼事？”

“雖然靜祺去世已經四年了，但寂甯一直……你看得出來吧，他不願意面對，”徐默安苦笑道，“我和大哥連自己也無法寬慰，自然也無法寬慰他，所以隻好請你幫幫忙了。”

南有音想起徐寂甯提到三姐時的張皇與顫抖，心下微微一軟，問道：“可是我要做些什麼呢？”

徐默安注視着南有音，輕聲道：“若死後有靈，她會告訴你的。”