南有音沒有搞清楚徐默安的意思，但徐默安告訴她，徐靜祺去世前留下了許多信，有留給他的，也有留給大哥，但一直未曾找到留給徐寂甯的。

她回到院子，望着那個巨大的裝滿話本子的竹箱子出神。

裡面藏着徐靜祺的筆記，或許，也藏起其他的？

當竹箱被徹底搬空時，南有音發現了一個竹筒，裡面有一卷紙，是一封寫給徐寂甯的信。

徐靜祺生前給徐府的所有人都留下了一封信，藏在他們會發現的角落。

松梯說三小姐在她的床單下放了一封信，三小姐知道她幹淨仔細，過不了幾天就會洗一遍鋪蓋，徐默安說他在他最愛翻的一本書裡找到的信，三妹知道他最放不下的是哪本書。

徐靜祺把留給四弟的信藏在了他們一起收集的話本子底下，她一定覺得徐寂甯會重新回到這個院子，帶走二人珍藏的寶貝話本子，卻不想自她死後，徐寂甯一病不起，病榻纏綿，從未踏足。

“你知道嗎？我找到了一封她留給你的信。”南有音對失魂落魄的徐寂甯說，“她早早就做好打算了。”

徐寂甯接過那卷紙，手卻哆嗦地不行，幾乎快要将那脆弱的紙張撕裂。

南有音坐在他身邊，握住了他的手，幹燥而溫暖的觸感自手背處傳來，止住了他的顫抖。

她牽着他的手打開了那卷紙，洋洋灑灑的字迹，鋪面而來的哀切。

三姐說她放心不下四弟，唯有他年紀最小，最為執拗天真。她說她的思想言語不容于世，可她又對四弟說過太多，四弟不如二哥聰慧，也不似松梯一般淡和。

“寂甯，我過去總是在你面前言說種種。可如今我希望你永遠不要以我說的為準，你是現世的人，而我來自未來，我實在是深刻體會到時空的鴻溝無法跨越……

“你曾說過不結婚與我在一起周遊河山，我聽了很高興，但也知道那是你孩子氣的話，你總是太天真了，不懂男女情愛與其他愛戀的區别，寂甯，慢慢長大吧，如果足夠幸運，你會找到真正兩心相許的愛人，但我，唉，你别怪我，我看不到那一天了……”

“你不要把我的死亡歸結到不願與薛家結親或者其他，我隻是太孤單了。沒有人明白，你也不懂我所說的，這種空長一張嘴無法讓人理解的感覺太痛苦，這種寂寞無法忍受……”

徐寂甯的手顫地更厲害了，連帶着渾身上下也顫抖，聲音更是破碎：“都怪我，我一直不明白三姐……”

“沒有的，徐寂甯，”南有音攬住了他的肩膀，低聲道，“你繼續往後看，三姐姐她都知道的……”

徐靜祺的信裡繼續寫到：“我始終做不到真正麻木，我的心在另一個時空，我無法留在這裡，寂甯，但願你能夠聽從自己的心意吧……”

“你千萬不要為我的死而愧疚或者自責，你不明白我的話或者我的意思并不是你的錯，隻是時空的隔閡無法跨越，或許很多年後，你的子孫會懂我說得那些奇奇怪怪的話。寂甯，這些年還好有你，否則我會更孤獨的。你也不必為我傷心，不管你信不信或者理不理解，但與我而言，我選擇的是解脫……”

南有音感受到懷裡的人漸漸停止顫抖了，她松開徐寂甯，接着聽到了很微弱的一聲嗚咽，她遞上了手帕。

在一個徐寂甯意想不到的夜晚，他終于非常突兀地面對了他在心底不願去回想的事實，也非常突然的得到了意想不到的答案。他曾怪她不告而别，困惑她何至于此，恨自己無能為力，而今一切豁然開朗，那是她親筆寫的信，來自四年前的信，寫給未來的他的信，原來三姐從來不責怪他不懂，原來三姐覺得那是解脫。

徐寂甯繼續垂眸閱讀。

“……我口中的未來與你而言缥缈虛無，你總歸是現世的人，要為了仍舊活着的、愛你的人活着，或許遵循現世的法則能夠更為輕松。我對你說了太多未來，似乎使得你有些懸浮半空，不過也沒關系，我想現世總有人能将你拉回地面的……”

“但是寂甯，我那些未來的理論并非完全沒有道理，可我也不知道那一條值得你遵守，你跟随自己的心吧，忠誠于它，聽聽你的心聲，它亦會為你指路、解惑……”

随着最後一個飛舞張揚的文字飛入徐寂甯的心扉，三姐離世所留下的傷痕終于被填補，那慘烈的疼痛停止了尖叫，裂痕的心髒能夠重新承載。

他小心翼翼地将紙重新卷了起來，放回竹筒，南有音關切的望着他，他沖她笑了笑，他想日後再提起三姐，他也可以從容以待了。

“有音，謝謝你。”他注視着她說道。

南有音見他眉頭舒展，倒也松了口氣，随便道：“沒什麼，為朋友排憂解難，理所當然。”

朋友？徐寂甯覺得心髒不舒服的縮了一下。

他想到三姐說聽從心聲，于是他握住了南有音的手，又重複了一遍：“有音，謝謝你。”

他覺得好像還不夠，于是抱住了她，又一次感謝。

南有音被突發的變故搞得很懵，她輕輕拍了拍徐寂甯的肩，示意他松手，天色不早，該睡了。

徐寂甯松開手，臉卻很紅，南有音忍不住笑了他幾聲。

一直到半夜躺在床上，徐靜祺在筆記裡留下的文字仍然萦繞在南有音的腦海，有些她全然看不明白，有些她似懂非懂，有些震耳發聩。

“徐寂甯，”她捅了捅身側同樣沒有睡着的人，忽然說道，“如果以後我有了女兒，我要讓她自由的活着，就像三姐姐筆記裡寫得那樣自由。”

徐靜祺筆下描繪的另一個世界，無比地輕盈，好像夢裡一樣。那個世界的人有辦法治愈各種疾病，人人都可以識字讀書，可以自由地相愛，選擇人生的方向……

“我要讓她自由地活着，她想學什麼就學什麼，像騎馬便學騎馬，想練武就練武，她不想嫁人，就可以一輩子不嫁人，她若是喜歡誰，我也不會阻攔……就像三姐姐描述的另一個世界一樣自由。”南有音一邊暢想，一邊喟歎，或許是在歎息并不快樂的童年時光，也或許是在歎息後來的命不由己，“如果我有孩子，我一定不會叫他們同我小時候一樣。”

“孩子……”徐寂甯輕聲道，這兩個字眼好像叫他很是頭疼。

南有音也很無奈：“唉，太太隻要見到我，明裡暗裡地就說要抱孫子。我說雖然我喜歡孩子，但我也不想讓他們出生在一個父母之間缺少感情的家庭，但太太卻說，生兒育女是我的職責與價值，我不知道怎麼說了……”

徐寂甯猛地坐了起來。

南有音一驚：“呃，你怎麼啦？”

“有音，”徐寂甯在黑暗中直勾勾地注視着南有音，“你的價值不會隻是生小孩兒的，、你還記得我剛回來時說要告訴你一個好消息嗎？那就是你寫得話本子賣出去了，你一提三姐，我就給忘了……”