戰争是殘酷的，許多個人在政治野心家的眼裡隻是不斷變化的數字而已。

就像庫克，就像恩斯特，就像所有死去的人最後也隻成為了輕飄飄的一個消息。

李斯突然明白，要解決的東西從來不是漢尼拔，而是戰争。

如果沒有戰争，沒有被無辜屠殺的平民，沒有破碎的家庭，沒有流亡的士兵，就不會有後來的漢尼拔。

漢尼拔·萊克特也隻是戰争遺留下來的永久創傷之一。

想清楚這個問題之後，李斯卻越來越迷茫了。

“漢尼拔呀……今天的課程結束了。”

李斯和他單獨在一起的時候，更喜歡說英語而不是其它語言。

他們在遠離戰争的地方度過了整整三年，李斯逐漸學會了那些他不曾懂過的麻煩外語，他也完全接替了庫克的職務。

李斯現在可以很好地分辨幹柴和半幹的柴火了，而且斧頭劈下去的時候正中木頭的中心。他的弩弓也用得相當純熟，可以在濃密的林子裡射下撲閃翅膀的野雞。

那匹和庫克、和他都相熟的馬在第二個年頭凍死了，食物不算太緊缺，但也很難挖下那麼大一個坑放下這匹馬。

李斯隻把它的頭留下來做成了标本。

“斯蘭特先生，你的眼睛怎麼總是如此憂郁？”漢尼拔說，他已經不是那年的小男孩了，他或許有五英尺多，站起來的時候隻稍微比李斯矮一小截。

看着他，李斯不受控制地想起他們初見時漢尼拔的樣子，更難以抑制地聯想到漢尼拔以後的模樣。

“有時候，未必什麼事都一定要追尋出一個答案的。有時候所謂的答案就是沒有任何答案，你能明白嗎？漢尼拔？”李斯回答，他突然很想像以前那樣摸摸這個男孩充滿好奇心的小腦瓜，但最終還是沒有做出這樣的舉動。

“下課吧。”

“可能是病變導緻的……”漢尼拔學了不少外科知識，因為他進步得實在太快，李斯又沒有别的東西好去教他。

他們一起做了馬的标本，算是第一場解剖實踐。漢尼拔管它叫庫克，庫克先前騎馬的時候，也會叫它“我的庫克”。

現在這個标本就放在客廳的樓梯下面，有時候萊克特伯爵路過時會感慨地摸摸它頭上打過蠟油的鬃毛，就像它還活着時那樣。而米莎會跳起來夠它的下巴，她還太小，對死亡的概念并不深刻。

每當李斯看見她的時候，眼裡同時看見的是她死亡的結局。現在每一個活着的人，都是将要在某刻幻滅的虛影。

憂郁嗎？

或許是吧。

李斯從來沒有想過他會對時代的陣痛領悟得如此刻這樣清晰。

個人的微薄的命運在時代洪流下顯得不堪一擊。

可他卻無法做得更多了。

“你去叫米莎來，她上次的法語作業是你輔導的吧？你得讓她先試着自己獨立完成，哎，教小孩不能這樣教的。”李斯轉移了話題，他合上課本，望着窗外紛紛揚揚的大雪，輕輕地歎了口氣。

這樣的天氣，就算是出了太陽，也感覺不到絲毫的暖意。

到底什麼時候才能到春天呢？