她想問當然不是這個，她想讓他一起回家。他能聽懂。

可他連看都不屑于看她，僅望着地鐵站口斑斓的招牌，露出一個充滿距離感的完美笑容：“還沒有辦完退伍手續，得住旅館，有津貼。”

說完他又聳聳肩，補充道：“等忙完再回家。”依舊不看她。

這樣啊。

直到他那變得寬闊、結實的背影消失在地鐵入口，艾波收回目光，望向街角那棵在夜色中嶙峋的、卻孕育着無數花苞的櫻花樹，不由自主笑起來，期待起它肆意綻放的那一天。

她總會嘗到他的。

*

戰鬥是殘酷的。

踏入太平洋的那一刻，這句話才血淋淋地在邁克爾展現真容。

在熱帶小島悶熱腐爛的空氣裡，戰艦沉沒犧牲的消息通過無線電不斷滴滴傳來。然後某一天，真正的奪島戰役開始了。

呼嘯的炮彈自頭頂和耳邊飛過，在震耳欲聾的聲響裡捕捉長官那比蚊子叫大不了多少的命令，戰友們的屍體一路從飛機場鋪到一個一個山脊的拼死血戰，血肉橫飛之中，唯一的休息是龜縮在戰壕掩體裡緊張地抽煙。

那時刻，紐約的一切都像是薄紗後的昔日幻夢，父親、母親、桑尼、湯姆、弗雷多的臉總是一一閃現在眼前，想得最多的當然是艾波，他的笑、他的眼、他揍他時鮮活的神情……然後，香煙燃盡燒到手指，他一下子燙醒，麻木地拿起槍，奮不顧身奔入永無止盡的死亡。

鬼子像是永遠殺不盡一樣，瘋狂地填補進來。整個太平洋乃至東亞就像一塊巨大的磨盤，一視同仁地碾磨所有種族。

他後悔嗎？并不。

他甚至為此感到慶幸。幸好他更快做出決定，來到這裡見證地獄的人是他，而非艾波。

戰争的傷害是全方面的、深入精神的。在幾場戰役的間歇，邁克爾見過崩潰自殺的人，更見過尋歡作樂、像蟲子般隻求一夕放縱的人。女人、男人，在極緻的死亡威脅面前，所謂的界限變得沒有那麼重要。

臨行前，艾波給了他一枚檸檬皮做的小盒子，他把它揣在胸口，用來裝口香糖巧克力之類的東西。第二年它碎了，他就把碎片縫進作戰服内側，緊貼胸口。它成了他的精神支柱。

改變發生在第三年，又是一場惡劣的争奪戰，慘烈可怕，他的連長犧牲了，他也差點死了。炮彈砸下來的時候，一切仿佛是甯靜的，疼痛像是從沒有存在于世界一般，然後他輕輕飛了起來，硝煙彌漫的灰暗天空蒙落在他的臉龐，砂石摩擦着臉龐，就像艾波小手輕柔地觸摸。

他攤在戰友們的斷肢殘軀之上，胸口老牛般呼哧呼哧地喘息。他想，去特麼的身體，他就要和艾波在一起。

也許是這個想法。他等來了救援、挺過了危險期，成功活下來。

這場戰役存活的人太少了，他被授予勳章，安置在靠近澳大利亞的島嶼養傷。這得以讓他聯系上家人，如饑似渴地打聽紐約的消息，打聽艾波的消息。

艾波上了高中，艾波長高了，艾波很健康。

邁克爾一遍遍地在腦海中描摹他的形象，一定是挺拔、俊秀又充滿力量。他是全紐約最英俊的少年。

他做夢都想着他。一回到紐約，衣服也沒換，立刻馬不停蹄地來到艾波學校門口。

緊張、忐忑，手心都出了汗。他要怎麼和艾波打招呼呢？

好久不見？不行，太普通了。

你想我嗎？不行，會吓到他。

你在雜志上看到我的消息了嗎？不行，太自戀。

望着那扇緊閉的鐵門，邁克爾一遍又一遍地打着腹稿。

終于，那熟悉又陌生的鈴聲響起，一張張略顯稚嫩的臉龐從裡面湧出來，邁克爾一瞬不瞬地注視着，卻絕望地沒有找到他的艾波。

就在他準備打電話質問弗雷多時，下一秒，那張魂牽夢萦的臉出現了，臉型略有抽長、皮膚愈加白皙，那雙眼睛一如既往地閃亮。目光觸到她時，他下意識地發出喟歎。

等等，她？

邁克爾重新凝視他的愛人。五英尺半，沒錯；曼哈頓上城高中，沒錯；可、可，他怎麼穿着裙子…？

這一定是夢！那種讨厭的、卑懦的、屈從于身體本能的夢！

他，邁克爾.科裡昂，在太平洋戰場幾大惡劣戰役熬出來的男人，從沒像這一刻這麼像逃兵。躲進報刊亭。

快醒來快醒來快醒來。正當他默念這句話，在未發生更荒誕的劇情之前醒來時，她看了過來。

那雙眼睛，直視他的時候，身體好像不停使喚般走向它的主人。

夢裡的約翰森、埃倫和現實中一樣虛僞，慣于俘獲女人好感。和艾波的同學們說說笑笑。

他和艾波并排走在他們後面，她笑着聊天，内容毫無營養，乏味到隻有他荒誕的被精蟲占據的大腦才會想出來。她才不會說這些話。

完全不敢看她。

他很清楚後面會發生的事。她的衣服會因為他的注視消失，然後她會像那些畫報、電影裡的女人一樣纏上來，用她的胸脯蹭他……

得趕緊離開、離開這個夢境，他想。

而離開一個夢最好的辦法是睡覺了。

行李早已送到旅館，辦理完入住手續，邁克爾和兩位戰友打了聲招呼便快速回房間。穿着衣服躺進被子，卻了無睡意。于是打電話叫了一瓶烈酒，未加冰地灌下，倒頭昏睡。

次日，邁克爾在急促地敲門聲中醒來，床頭的大棚鬧鐘黑将軍般肅立，指針顯示十一點。

下床打開門，迎接他的是一個用力的熊抱：“邁克，你這臭小子，要不是艾波，我們都不知道你回來了！”

“……艾波是指艾波洛尼亞？”望着哥哥那張幾乎沒有變化的臉，邁克爾猶豫着問出昨天聽到的那個名字。

“對啊。”桑尼爽朗一笑，“她是女孩兒。弗雷多沒和你說麼？”