臨近九點，客人們陸續離去，湯姆在卡梅拉的示意下彬彬有禮地提醒準女婿離開，這才分開未婚夫婦相握的手。

送瑞奇回城的福特轎車徹底消失在林蔭道的入口，康妮依依不舍地收回目光，粉色裙擺萎靡地拖過草坪和石子路，仿佛渾身精氣神都被抽走了。

幫忙收拾宴會現場的扈從家眷回到前頭幾幢别墅，湯姆也帶着老婆回了隔壁自己家，紐扣人鎖上大鐵門。

大宅恢複靜谧，被無盡延伸的空曠包圍着。

艾波安慰道：“等結婚你們就能在一起了。”

“那至少要萬聖節吧。”康妮歎氣道。

想多了妹妹，複活節能結婚就不錯了。合資酒店地基剛打完，縱使如今美國的基建能力世界第一，到酒店落成營業，少說也要五六個月。這中間但凡有人招待卡洛.瑞奇參加幾次好萊塢的酒宴，嘗過紙醉金迷、衆星捧月的滋味，他大概不會願意回紐約被教父和桑尼管束了。

但她當然不能那麼回，推開家門，她說：“男人嘛，總是以事業為重的，難道你希望他以後被人說是靠老婆的慫貨？”

康妮有所松動，猶豫着說：“可、先結婚也不妨礙他做出一番大事業呀……”

她的手被夜風吹得涼涼的，艾波牽着她往二樓走：“你是我們家的公主，隻有真正的勇士才能得到你，内華達是爸爸給卡洛的考驗。這樣想，事情是不是變得更”

浪漫。腳步一頓，這個詞懸而未決地停在嘴邊，她瞧見站在樓梯口的男人。

樓上沒有開燈，黑暗仿佛沉重的霧氣自走廊伸出飄出，沿着台階彌漫而下。他依舊是宴席上那身淺米色套裝，鮮明地立于燈光照不透的黑霧裡，無端讓人覺得陰鸷冷郁。

康妮也看到了他。

“邁克！你吓我們一跳！”她嗔怪一句，松開艾波的手，踩着台階蹬蹬蹬跑上去，向闆着一張臉、曾和未婚夫起過沖突的兄長撒嬌：“别生卡洛氣了，大家很快是一家人啦。”

“我不生氣。”他微笑着，視線如同谷間溪水，虛飄飄地落下來，像在看台階上方的康妮，又像在看底下的她，“最重要的事，是你的開心。”

“是的！”康妮快速地啄了他臉頰一口，“謝謝你，邁克。”

艾波本能地感到不對勁，正想說話，起居室電話響了。兩秒後，傳來桑蒂諾的大喊：“艾波！程找你！”

“快去接電話。”康妮跟着說。

她依言收回向上邁出的步子，轉身往起居室走進去。即将拐入起居室入口那道仿羅馬柱時，下意識回頭看了一眼。

他肅立在木頭護欄之後，清泠泠的眼神，漆黑的眼珠仿佛要和身後的黑暗融為一體。

“艾波洛尼亞——快來接，桑德拉催我回去了！”

“來了來了。”她小跑着拿起電話聽筒，“晚上好，喬義。”

“艾波！我們沒有猜錯，阿龍拍來電報，他手下人垃圾場裡發現拆成一塊塊的木箱條，上面有我們的編号。”他倒豆子般說，“我看了号碼，是去年沉船上的那一批。”

阿龍是舊金山堂口的負責人，和紐約的布奇其奧家族一樣，做一些運送、處理垃圾的活計。不過，這些年泡面生意蒸蒸日上，這部分業務漸漸脫手、轉包給墨西哥人，堂口僅作監督。

去年運送捐贈物資的遠洋輪船沉沒的消息一公開，艾波便讓各個堂口留意，是否存在船訊造假、倒賣物資的可能性。

“蹲了一年，可算等到了。”某人奇怪的表現轉瞬抛諸腦後，艾波笑道，“我就說，銀行裡那些小黃魚總要有些來處的嘛。不然，我可得向他們讨教讨教點石成金之術了。”

卻沒有等來電話那頭的笑聲。喬義低低地喚了她名字一聲，字正腔圓的國語。

艾波收起玩笑，問：“怎麼了？”

“等等，”心底隐隐有猜測，她快速問，“電話不方便，你在哪裡？我現在就來。”

“我在鎖店，給你炸二兩花生？”

“行。”

她挂斷電話，走到玄關衣架前取下風衣穿上，聽到下樓的腳步聲，她沒有擡頭，徑自說：“我出去一趟，可能晚上不回來了。”

“你要去見程喬義。”陳述句的語氣，緩慢而低沉，仿佛頌念綿長的十四行詩。

她給風衣腰帶打結，“對啊，剛剛我接電話的時候你也聽到了呀。”

“你有沒有想過這可能是個陷阱？”他來到她身邊，不遠不近的距離，“現在太遲了，隻要有人在進城途中伏擊，你可能就……”

大晚上的，說什麼不吉利的話，艾波擡頭瞪他：“我會安排妥當的。”

“帶上我。”他說道，一瞬不瞬地回望着她，眼眸深得幾乎像無風的河灣，令人窒悶的沉寂。

猶豫一瞬，到底還是拒絕了：“下次吧。”

蒙頭推開大門，她點了一名值夜的紐扣人作為司機。汽車駛出大鐵門時，她向後望了一眼。

橙黃燈光呈長方形鑲在黑魆的夜晚，他站在那暖色調門框的正中，卻前所未有的落寞，如同被挖去一塊人形陰影的彩紙。

戰争還未結束，全美仍在執行燃油配給，加上深夜，馬路空空蕩蕩。紐扣人卡爾踩足油門，一路飙車，不到半個鐘頭，福特就駛進了唐人街。

最後一場電影剛剛散場，街上行人不少，許多人順路坐下吃完面條，空氣中飄蕩着各種鮮美湯頭的香味。她給了卡爾五刀，讓他去對面的面館吃點兒，獨自走進那間不起眼的鎖店。

喬義坐在老位置，面前膝蓋高的凳子上擺着一碟花生米，一壺黃酒、兩隻青花酒盅。

艾波拖過椅子，在他身邊坐下，“你想回國了？”

他笑着給她斟酒：“真是什麼都瞞不過你。”

兩隻酒盅輕輕一碰，艾波仰頭咽下酒，聽到他說：“你不要以為這是一時沖動，我着實考慮了很久。一來，我阿爸漸老，總念叨要給阿耶祭掃，可戰火綿延，我們兄妹屬實不放心他回去，作為長子，我自當仁不讓。”

喬義歎了一口氣，像是擰開輪胎的氣門芯，繼續說：“二來，我多年苦勸，秀錦仍不願來美。書信、電報三言兩語總也說不清楚，我想與她當面談談，如果她另有中意的人，正好可以當面解除婚約。雖總說自由戀愛、自由戀愛，可與她相識這麼多年，我早已把她看作我的妻子。既然她不來，我去便是了。”

“三來，雖然大戰差不多要結束了，但你比我清楚，還有另一場仗要打。這幾天的黨派六大，常已經明說清共是第一要務。我想着親自押一船物資回去，資助之餘，順帶殺殺那損公肥私之人的氣焰。”

出于謹慎，他沒有說得很清楚，但艾波已經全然理解了，苦笑着斟酒，“這三點，孝悌、私情乃至大義占全了，我焉有不答應之理？”

喬義舉杯敬她，“我知道你也在緊要關頭，實在對不住。”

艾波笑一笑，要不是身份不合适，她也想回去。仰頭将酒一飲而盡，“準備什麼時候啟程？”

“下月初十。”他掀唇笑，“總得給你交接、交接，處理一些人吧？”

艾波又笑了，講起今晚的進展。兩人一直聊到天蒙蒙亮，樓頂的公雞喔喔打鳴，她索性吃了一碗面才和卡爾返回長島。

回到家，維多、弗雷多已經去布朗克斯的橄榄油進出口公司，桑蒂諾在隔壁還沒起，卡梅拉帶康妮進城買東西去了，留下桑德拉和特蕾莎在餐廳對着昨晚剩下的滿桌子食物發愁。

“讓邁克也帶點回學校？”艾波說，“他租的公寓總有冰箱吧，多少能解決掉一些。”

桑德拉拿着餐刀一塊塊分割蛋糕，裝進錫紙碗裡，“他一大早就回學校了。”

艾波一怔。

特蕾莎給這些錫碗封口，“也不知道什麼事，七點多就悶聲不響地走了。這是媽媽的原話。”

艾波大概知道怎麼一回事，八成在為昨晚的事生氣：既不理他，也不聽他的勸、大晚上跑去見其他人。

啧，氣量真小，她才不哄。

後面一周，艾波徹底忙了。

喬義手上的活，滿山滿谷的多，并且繁瑣複雜，大到各地方便面工廠下一季度的預算，小到唐人街的垃圾桶位置，全需要人做決定。好在大學已經确定、維多幫忙寫了一份證明，她得以提前高中畢業，多出不少時間。

紐約的工作粗略交接完，艾波和喬義臨時飛一趟美西，黑市上尋摸了一圈，果然抓到七八隻小老鼠。

一排男人麻繩反手縛住地跪在地上，既有白人臉孔也有亞裔長相，嘴裡罵罵咧咧，講着一些性别和生殖器的髒話。喬義示意手下把臭布塞回他們的嘴，宣告處置辦法——槍斃。

艾波在一旁默默看着，忽然想起今天是周五，忘記和某人說自己不在紐約了。

别傻乎乎地空跑一趟吧。這麼想着，她走出審訊的房間，來到外面的雜貨鋪，拎起店裡的電話先撥回長島。

卡梅拉接起，“邁克？這周沒回家啊。你怎麼樣？舊金山熱嗎？累不累？”

艾波一一回答，等挂斷通話，她盯着數字按鈕看了好幾秒，按下了一串撥往達特茅斯小鎮的号碼。

“晚上好，請問找誰？”蒼老的男聲接起電話，是公寓的門房。

艾波：“我找邁克爾.科裡昂，我是、”

她沉默一瞬，還是沒法将那個詞說出口，“我是他的妹妹，艾波洛尼亞。”

“好的，稍等。”對面傳來啪嗒一聲，話筒擱在桌面。

艾波看向玻璃櫥窗外，靜谧的小巷，一角夕陽點在對面方形屋頂，溫柔而缱绻。

等下她該說什麼？唔，首先得說她想他了，然後再解釋解釋忙碌的一周，并提前為接下來幾周的缺席道歉，最後再畫一個餅——預計七月中旬能空下來，他也放假了，她們可以去邁阿密度假。

過了五分鐘不到，聽筒再次被拿起，他的聲音自那頭傳來，懶洋洋的，“什麼事？”

原本脫口而出的話一下子卡住，她捏緊話筒，凝了凝神，也回以漫不經心：“我在舊金山，沒什麼事，就怕你回紐約找不到我，浪費了酒店錢。”

他輕笑一聲，“為什麼要找你？”

“畢竟——”他拖長了音，仿佛跑調的琴弦，“你隻是我的妹妹啊。”

哈。艾波忽然覺得自己像錢包破了一個口子，裡面的錢呼啦啦漏一地還不自知的人。她問：“邁克，你确定要這樣嗎？”

他沒有回答，隻有一重又一重淺淡的呼吸透過電流、橫跨一整個美國傳來。

“艾波？”喬義從拐角處探出頭，目光詢問是否有情況。

她沖他擺擺手，對電話那頭沉默的男人說：“既然這樣”