那年京城下起了連月的大雪，青山一夜頭先白，從北邊吹回來的飛花入戶時，帶回來的卻是阿爹戰敗的消息。

阿爹死在了戰場上。

那報信之人是阿爹的心腹。他的手裡舉着阿爹的盔甲，言語尚未出口，便先淌了兩行淚下來：

“将軍率軍突襲，沒曾想卻遭了埋伏，當場中箭而亡。他帶去的千精兵，臨了也無一人生還。”

祖母沒辦法接受這個消息，當即兩眼一翻就暈了過去。阿娘的身子晃了幾下，到底還是站住了，她問那報信之人說：“将軍的屍首現在何處？

心腹的話裡帶着哭腔，聽見了阿娘的話也隻是一個勁的搖頭：

“将軍身首異處，就連腦袋都被那叛軍給割了下來，挂在了城樓上。”

阿娘一聽了這話，便再也支撐不住，兩眼一翻便直愣愣地往後仰面栽了下去。

長姐連忙伸手扶住了阿娘，旁邊候着的侍女們七手八腳地将阿娘扶到了矮榻上休息。心腹滿臉悲痛地望着阿娘，他的聲音找準縫隙，從人牆之中溜了進去。

他說：“夫人，您不能倒下啊！如今這趙家上下還都得指望着您啊！”

許是他的話起了作用，阿娘在侍女們的簇擁下掙紮着坐起身，指揮着仆婦們在家裡挂起了白布。

我神情恍惚的任由着她們給我換上了一身粗麻布制成的孝服，跪在靈堂裡時，我睜着眼睛呆呆地望着眼前的火盆，火苗在我的眼裡一上一下，吞噬着一張又一張的黃紙。

我阿爹死了。

我阿爹真的死了。

阿琰壓抑的哭聲萦繞在我身側，我想跟他一樣哭出聲來，然而嘗試了兩次，卻總覺得喉嚨裡像是塞進去了幾團棉花，不上不下。

我的七魂六魄仿佛在此刻與肉身分離，随着盆裡的青煙一縷縷的往外飄，我想去乘着風去北邊，去再看一眼我的阿爹。

我想阿爹了。

若是祖母在場，看見我這連眼淚都流不出來的呆愣模樣，絕對會用手指戳着我的額頭連番痛斥我不孝。然而眼下祖母卻連罵我的精力都沒了，她的精氣神都跟着阿爹一起沒了。

自得知消息的那天起，她就纏綿病榻，整日裡以淚洗面，再也無法下地。

外頭所有人都在說，趙家這次鐵定是完了。

可不是完了嗎？趙家的頂梁柱倒了，現如今的趙家當真是隻剩下一群老弱婦孺。原先同我們父女三人結了怨的那些人，現在不是在等着看趙家的笑話，就是忙着在聖上面前煽風點火。

他們說上奏天聽，說我阿爹剛愎自用，好大喜功，說他不顧邊疆百姓和将士的安危，将五千條人命視作兒戲。

他們說的那些話，很快就流傳到了市井之間。他們試圖用一場敗仗抹殺掉阿爹生前所有的榮光。而聖上的态度棱模兩可，于是京城裡的人見風使舵，阿爹的葬禮上門可羅雀。那些在阿爹生前同他稱兄道弟的達官顯貴們，如今卻是連趙家的門都不願意踏足。

唯有謝家，在得知了消息後忙不疊地趕來幫忙。謝嬸嬸陪着阿娘，翻來覆去都是那幾句的安慰的話，她說惠娘，你無論如何都得撐過在這一陣兒啊。

謝伯伯在外邊替趙家出面聯系了幾個同僚，好讓阿爹出殡那天不至于太過冷清。按照習俗，起棺時搖摔碎燒紙錢用的瓦盆。阿琰站在前頭，他試圖舉起了手裡的瓦盆，然而他哭了多日傷心過度，如今到了要使力氣的時候，卻又陡然脫了力。

那個瓦盆在衆目睽睽之下從他的手中脫落，在地上打了個旋後完好無損的立在了那裡。冷風卷起了盆底的紙灰如蝴蝶般飛舞着，翩跹在半空。

沿路圍觀的百姓議論紛紛，他們的聲音雖然壓得很低，但那話裡繞不開的“晦氣”還是清晰的落入了在場所有人的耳朵裡。

阿琰一時難以接受眼前的這一幕，呆愣在了原地。祖母被人攙扶着站在旁邊，她發出了一聲痛苦的悲啼，混着臉上的淚捶胸頓足：“我的兒啊，你死的冤枉啊！”

她渾身上下所有的力氣都被注入了這一聲哭嚎裡，随着最後一個字音的結束，她順勢倒在了旁邊仆婦的懷裡。族中的長輩催促着阿琰繼續，可我這個弟弟啊，抱着懷裡的瓦盆，卻遲遲無法擡起顫抖的手。

所有人都等在那裡催促着阿琰，我不知道是從哪裡生出的膽量，突然沖上前，一把将那個瓦盆從阿琰的懷裡奪了過來，随即高高地舉過頭頂，用力地摔向了地面。

我這一套動作完成的太快，當時所有人的注意力都放在了阿琰身上，直到耳邊響起了那沉悶的碎裂聲，他們這才反應了過來。很多人對此感到不滿，他們甯可讓阿爹的棺椁等在原地，也要在當下指責我兩句。

他們說：“哪有女兒來摔盆的？你這不是存心讓你爹到死都不得安生嗎！”

我盡力讓自己聲音聽着平穩些，我說：“我和長姐明明都是阿爹的孩子，我們明明都姓趙，為什麼阿琰可以做這些，我們就不行？”

我問他，為什麼我和長姐不行？