九月十二，神都郊外雀靈山吹起生冷的秋風，草木翻過身，連排排豎立的墓碑都被吹得好似歪歪斜斜。

王若蘊一身素服，身邊隻跟着一個姚姑，臂彎挎了一籃子紙錢錫箔，慢悠悠地往山上走。

越高的地方，碑立得越稀疏、越風光。

如湯妙光，她隻能在半山腰擁有一座小方碑，擠擠挨挨地，身邊也不知是哪家的妾室偏房，入了地府還得當奴仆，被人壓一頭。

王若蘊的母親謝宓華卻可以被葬入山巅，葬入恒府圍起來的那一片墓園。

謝宓華死的時候她還很小，這麼多年過去，王若蘊對親生母親惟一的印象，便是她的手掌很暖很暖。

王若蘊是謝宓華早産生下的，身體一直不好，多少大夫都說她内裡虛透了涼透了，她也最最怕冷，不管小時候還是現在，總是覺得冬天很難熬。

在漫長的、凜冽的寒冬裡，除去燒得通紅的炭火、冒起來的袅袅白煙、厚厚的裹在身上的毯子之外，最暖最暖的，隻剩下記憶裡謝宓華的掌心。

謝宓華喜歡拿毯子整個将她裹起來，然後将她抱進懷裡，手掌貼着她冰冰涼的臉頰。

這是王若蘊最常做的夢。

但每次醒來，她都無力地發現，她畢竟已不再是那個剛學會走路的幼童，她不能繼續躲進謝宓華的懷裡，甚至不能再見謝宓華一面。

一把火點燃了所有錫箔——王若蘊親手疊的銀元寶，秋風幹燥，火光漫天。升騰的煙霧泛着黑氣，聞着就嗆人。

姚姑年紀大了，不住地咳嗽，“姑娘……往後退些，我來燒吧……”

王若蘊卻輕輕将她往身後帶，“不了，我自己化。”

數不清的銀元寶化成灰，滿天的紙錢像簌簌落雪。

王若蘊在謝宓華墳前磕了三個響頭。

回府後她先去了趟老太太院裡，老夫人正盯着王恪練字，見她進來，囑咐句芒給她斟茶。

“去祭拜過宓華了？”老夫人問。

王若蘊答：“是，剛從雀靈山回來。”

“你要早些說一聲，祖母也好同你一起去。”老夫人一邊糾正王恪的筆鋒，一邊對王若蘊道，“年年都一個人自說自話地去，不告訴祖母也罷了，怎的連你父親都不說一聲？”

“父親祖母都忙。”王若蘊平聲道，“在家中燒柱香也夠了，不必車馬勞頓去雀靈山。”

老夫人頭一擡，叫人把王恪帶到裡屋去。

她擡起茶盞抿了一口，瞥了眼王若蘊那筆直的姿态，脖頸挺着、下巴揚着，一副倔模樣。

老夫人淡淡道：“你心裡有怨氣吧？”

王若蘊移開眼，并不答話。

老夫人舒了口氣，眼見着要長篇大論。王若蘊早早地一福身，“若蘊不打擾祖母，先退下了。”

說罷徑自轉身離開，把老夫人的一番話生生憋在喉嚨裡。

老夫人望着那痕影子，茶盞重重地往案上一擱，滾燙的茶水濺到手背。句芒匆匆拿帕子拭了，又輕聲勸道：“四姑娘還是孩子呢，今天又是謝夫人忌日，孩子心情不大好，也是正常的。”

“我哪兒不知道她的性子？”老夫人哼了一聲，“我是不能任她一直這樣下去。怨天怨地，怨我怨景姿還怨她姐姐妹妹，你說家裡哪個姑娘像她似的？跟誰都不親？養不熟一樣。”

句芒忙又勸：“老夫人何苦動氣？四姑娘脾氣再不好，對咱們家裡是沒有一點不好的。您瞧着她跟林夫人學經營，可比三姑娘學得精多了，東府如今的賬目也好看。”

老夫人默了一會兒，又歎口氣，“行了。但願她隻是脾氣不好，大事不掉鍊子。”

句芒笑道：“那自然。咱們家的姑娘沒有不好的，嫁出去的惦念着家裡，沒嫁出去的也都幫襯着，再争氣也沒有了。”

老夫人又喝了口茶平複心裡那點兒氣，低聲對句芒道：“你尋着空，也去宓華那兒給她敬柱香、化點錫箔，就當我祝她在天上好好的。來世投胎，莫要投進那樣的人家了。”

句芒垂眸應“是”。

一串檀香珠在五指間撥了又撥，珠子碰撞的聲音雜亂無章。老夫人閉起眼睛，想象寺廟裡悠遠神聖、足以洗淨罪孽的鐘磬聲。

風過銀鈴，吹得廊下看書的王若芙一陣瑟縮，忙躲進燒了薰籠的書房裡，尋個角落随意坐下。

蘭苕剝了顆薰籠上烤的橘子，瞧王若芙那落荒而逃進來取暖的模樣，笑道：“你别說，真是一陣風一陣寒，這季節還跑外頭看書，你不病倒誰病倒？”

結果好姑娘一語成谶。當晚林世鏡回來，王若芙就趴在書案上恹恹的，碧山在一旁唉聲歎氣。

林世鏡解了披風走過去，“這是怎麼了？臉色一個比一個差。”

碧山低着頭心虛，“姑娘午間吹了風，眼下有些頭疼，蘭苕去叫大夫了。”

說完她直接退下，單留下林世鏡與王若芙二人。

林世鏡抱臂看着她，“光是頭疼啊？”

王若芙換了一邊趴着，不回他話。

林世鏡就走到另一邊面對着她，盤腿坐下來，掌心貼了貼她額間，還好，不算很燙。

“怎麼病了就不理人了？”他笑道，“難不成還怕我說你？”