泰莎家中物品雖多，但并不雜亂，每個物件都有它适合擺放的位置，生活氣息十足。

深棕色的沙發占據了客廳的絕大部分面積，上面散落着不同形狀的抱枕，茶幾下鋪着栗色地毯，幹淨到一塵不染。

寫有“晴晴”名字的獎狀與獎杯随處可見，而影影隻在背景牆的中心位貼了一張手寫的獎狀——

【一周不被老師批評獎，頒給我的乖乖兒子。——媽媽贈】

俞靈不自覺皺了皺眉，心底泛起一股奇怪的情緒。

“我需要去廚房做晚餐，就不招待你了，客廳裡的東西你随意用。”

泰莎說話的功夫，已經換下了大衣，盡管胸口的水果刀還宣告着恐怖的存在感，她仍然給自己系上了圍裙。

俞靈點點頭，她現在腦子有點疼，還處在思索自己遺忘了自己名字的茫然中。

這次的污染程序非同尋常。

俞靈每次眨眼都會看見一些奇怪的畫面。

她看見自己在斷斷續續地切肉，用的刀正好是泰莎胸口插着的那把。

肉塊血淋淋的，還裹着骨頭的碎渣。

迸濺的血沫飛到了手上，散發出難以忍受的腥臭。

俞靈盯着那把切肉的刀，眨了下眼睛。

畫面消失了。

她還站在客廳裡，不過棕色沙發上多了個人。

那是一個男人。

而去廚房忙碌的泰莎也從廚房中走出來，端着一盤切好的肉片，對沙發上的人說：“你出現了？來吃飯吧，今天吃水煮肉片。”

俞靈看向她手裡的盤子，肉片上浸透了血汁，不像是正常食材。

而這一幕恰好跟她眼前一閃而過的畫面重合。

她剛剛是看到了泰莎在切肉嗎？

視線下移，水果刀明明還在。

“呃，那位……鄰居，”泰莎似乎也不記得俞靈介紹的名字，“你也來吃飯吧。”

俞靈慢吞吞地走到餐桌前，泰莎細心地拿出三個杯子，倒入滾燙的茶水。

這是用香精調出來的劣質茶飲，但總比血腥氣要好聞一些。

“這是我的丈夫。請不要害怕，他隻是患了隐形病而已。到飯點時會自己出來的。”泰莎用異種習以為常的語氣說。

俞靈聽見女人的介紹，腦子裡“啪”地接上了一根弦。

她想起了這段記憶，此刻，正窩在沙發裡雙目呆滞地看手環新聞的男人，就是泰莎口中患有隐形病的丈夫。

他也不是時時刻刻完全隐形，泰莎在倒茶時低聲咕哝過一句。

“尤金不犯病的時間還挺準時，每次一到飯點，他就悄無聲息地出現了。”

餐桌前加了把椅子，是小孩子會坐的柔軟材質，看樣子這家中并不常招待客人。

俞靈并沒有吃任何東西，雖然忘記了自己名字，但她還記得任務，也記得這裡是污染程序空間。

泰莎也沒有吃肉，她一直在喝茶水。

隻有男人坐到桌前後，一改斯文儒雅的姿态，開始對着盤中的肉狼吞虎咽起來。

比起人，他更像某種動物。

俞靈默默偏開了視線，聽到泰莎詢問的聲音。

“是沒胃口嗎？”

俞靈搖搖頭：“我不餓。”

“嗯，其實我也不太餓。不過現在正好是晚飯時間，不吃東西的話還能做什麼呢？”泰莎淡淡地說着，又喝了一口茶。

“有時候我真覺得，這種病很折磨家屬。”

半杯茶過後，泰莎盯着男人從桌子底下摸出酒瓶來的熟練動作，忽然說了這麼一句。

她似乎太久沒跟家中以外的人交流過了，即使對着沉默的俞靈，也能打開話匣子。

“醫生說，隐形病患者是随本人心情而發作的。他們除了身體會變得透明，其他都跟正常人一樣。能吃東西，也能聽到我們的交談。”

“可以一旦他們不願意交流，就可以不讓我們看見他，也不讓我們聽見他。我的每一句話都可以沒有回應，完完全全視他心情而定。”

“這是一種很自私的病，不是嗎？”泰莎問着。

俞靈這才“嗯”了一聲。

“你說是不是？尤金。”泰莎卻把目光投向一直在喝酒的丈夫。

對方像是聾了一樣，沒有任何反應。

隻吃着盤子裡的肉，喝着手邊的酒。

至于泰莎準備的茶，他一口沒動。

“你看，他又在裝作聽不見了。有時候我真懷疑，他是不是在利用這個病躲開我。”

泰莎的語氣有一種該場面發生過無數次的平靜感。

如泰莎所言，這位丈夫在喝酒的時候，玩手環的時候，或者把食物殘渣掉到地闆上的時候，他都是有實體的。