偌大的房間空空蕩蕩。燃完的熏燭，積灰的地闆，已經涼掉的熱水袋……各處殘留的青年的影兒，像縷久不消散的冷香彌漫在空氣裡，讓越绮雨的腦袋有些恍惚。經過廚房的時候，眼中掠過一抹淺淡的紫色，她看見了牆架上那條對方常穿的圍裙。
起初買它不過是為了一時半刻的情趣，但後來卻常能瞧見青年穿着它學習做飯的模樣。越绮雨把圍裙取下來，隻聽“哐啷”的一聲響，有什麼東西從圍裙的口袋裡落了出來。一個巴掌大小的線圈本掉在了地上。她把它撿起，翻開來看，隻見上頭一頁一頁密密麻麻地寫滿了字，仔細去看，是三明治的配方。有的配方旁邊畫着五角星和表情簡筆畫，大概是陳意祯對她已經吃過的口味和當時反應的記錄。
越绮雨翻看着那些筆記，鼻頭直泛酸。她從心裡怪起陳意祯來，怪他陪她這大半年，默默地遷就着她的任性。原來陪伴與習慣是最為慢性的刺激，叫人沉浸得沒有聲息，想要戒斷又是那樣的困難。她又躺回沙發，把圍裙當毯子蓋到身上。腦袋裡播影般的放過許多回憶，激起一陣又一陣的心煩。
愛愛愛，礙礙礙！麻煩！
她這樣想着，可卻難得在這頹靡的幾天裡振作起來，出門往醫院去了。她不想和他就這麼分開。
可陳意祯并不在醫院。越绮雨又去了陳家，人也不在。找到他近期殺過青的劇組，導演隻說陳意祯最近似乎推掉了好幾個含金量重的通告，要問他現在在哪卻也說不清楚。他就這麼不見了，一切的影蹤都變得很淡。
越绮雨有些心慌。她知道以越家的能力要找到一個人不難，但以陳家的能力要藏一個人也很容易。由于陳董事長的昏迷，陳總裁和夫人并不像之前那樣待見她來，也不告訴她陳意祯的去向。她向周圍的人打聽了很久，最後從自己經紀人那裡得到了确切可靠的消息。越绮雨的經紀人經由公司裡一些朋友的關系從陳意祯的經紀人那打探到他現在的住處，本不想告訴她，害怕她惹出别的事端，但又不忍心看她焦急難過，于是還是将消息如實說了。
原來陳意祯最近一直住在自己的恩師杜老先生那兒。杜老先生是演藝界的泰鬥，雖已息影但名高位重，又是出了名的怪脾氣、好清靜、不喜交結，莫說越绮雨這樣名不見經傳的後輩小生，就算是她的老師也得給三分薄面，如果為了去找陳意祯貿然叨擾了老人家，後果不堪設想。
越大小姐思來想去，不信陳大少爺會一直龜縮在杜家，決定用派人遠程監控的方式蹲他出來，但經紀人卻認為她這方法并不妥當，而且十分低效。
“先不說你作為一個社會公民和公衆人物去蹲點未婚夫的觀感，退一步來講，就算陳先生到時候出了杜家的門，但要是不願意和你說話，大可以又回杜家，甚至向杜老先生求助，那你拿他也沒有辦法。”她見對方愁眉苦臉，另外提議：“還是等月末‘華采’頒獎那天再把你想說的話在幕後告訴他吧。”
“華采”是國内最權威的電影藝術節之一，迄今為止頒出過無數高含金量的獎項，其中最令人關注的便是“繁星”一獎。之前業界便傳出過獲獎者會在陳意祯和楚琪風兩人間誕生的消息，但一直未被證實，如今這風越刮越大，最後花落誰家也還未可知。安姐之所以建議越绮雨把話留到頒獎那天去說，是因為陳意祯無論能不能拿到繁星獎，就他今年和往年的口碑和業績來看，也必然不會空手而歸，典禮他是一定會去的。到了那時越绮雨便有充分的時間在台下把想說的話都說清楚。
越大小姐想了想，覺得她說得有理，聽從了她的建議。離月末還有一周多的時間，她從未發現光陰的流逝能慢成這樣，用“度日如年”來形容都很謙虛。
這幾天裡，她幾乎不能安眠，總在陳意祯常待的書房裡過夜。她從對方書架上發現了些他留下的可她從未注意到的東西：一本劃着叉的不知意圖的日曆，一套她早年在德國拍攝的時尚雜志（像是從各處收集而來的中古品），一疊德語教材（最上頭的那本被翻起了褶兒）……還有一冊帶密碼鎖的手賬本（純白的封面，上頭用蠟筆畫了條紅絲繩）。越绮雨用他和自己的生日各輸了道密碼，又把他們簽訂協議，宣布訂婚，公布結婚的日期都試了遍，可都打不開。她心裡郁悶，見那鎖頭的設計挺小兒科，本想着暴力拆卸，但終歸舍不得破壞，隻好把本子抱在懷裡睡覺。
她想好了，等電影節開幕的那天把這本子帶過去還給陳大少爺，再借着這個機會跟他說話，說很多很多的話。
藝術節開幕的前一天，獲獎的演員名單被提前在内部透露。陳意祯力壓楚琪風被協會評選為繁星獎的得主，同時将成為青年一輩中首位拿到内地影獎大滿貫的影帝。出身名流，師承正統，真才實學，平步青雲，此後風光不難設想。越绮雨為他高興，她知道這是他應得的。她同時也為自己高興——獲獎的名單上也有她的名字。
“‘百芳獎’的得主是我。”頒獎典禮那天的上午，越家的妝造室裡，她告訴身邊的經紀人，她終于有了在内地拿得出手的東西。
但經紀人的表情卻有些古怪。越绮雨很少見她這幅憂心忡忡的模樣，一再的追問，最後從對方手裡拿到一條錄音。那是陳意祯和協會的人談判的錄音，聽上去有些模糊，但不難聽出和“百芳獎”的評選有關。
“绮雨，一會兒見到陳先生，我想你恐怕還是有必要再問下他有沒有幹預‘百芳’的評選，”安姐委婉道，“發這條錄音給我的人說，這個獎的原定得主是顧清夢……但是陳先生用了一些手段，跟協會的人做了交易，換來這個結果……”她深吸口氣，勉強鎮定地說，“總之我需要知道事情的真實度，這對我們先手的公關非常重——”