“那張琴比這一張年輕些，用的是皮弦。這把老琴用的是麻弦，聲音自然渾沉。”

“照這麼說，這把琴更适合你些。”

延搖頭：“稱得上良品，但猶然不足。将來若是有機會伐到嘉木，我便自己斫一把，隻可惜世上已無絲弦。”

“絲弦？”

“久遠時流行安邑的古法，相傳是以野蠶繭來制成琴弦，其音溫潤樸遠，遠勝麻弦。”

竟講得好像他彈過一樣，她看了他一眼。延又補上：“隻是聽聞傳說，心向往之。”

“做琴的木頭，有什麼講究？”季一沒追究下去，“我們做弓的木頭，常常講究韌，信部那裡陰幹的木房裡有一大批木材，隻是不知道有沒有你要的。”

“弓要韌，琴卻要穩，松密有度、張弛合倫，方能中和雅緻。可有杉木、梧桐？杉以紫杉尤佳，聲極勁挺；桐以青桐最優，清厚相得。”

他講起琴來就完全沒了平日溫厚的模樣，隻管想說的，全然不管季一能不能聽懂。

好在季一聽話向來捉得住重點。她聽見延說紫杉，表情呆了一瞬間——真是好高的心氣，連姬軒轅都要沾西陵的光從千裡外的息慎取材做弓，他說起來居然這麼簡單，好像他就該擁有。

她眯起眼睛：“你要的東西，恐怕要去族長的倉庫裡揀。”

延沒錯過她的表情，不禁失笑：“青桐紫杉，還都遠遠算不上世上的神品。縱使絲弦清潤，也終歸無法勝過皮弦中的佼佼者。”

“遠在太古以前，火神祝融取榣木做底，冰螭筋為弦，遂成天地間第一張琴，‘鳳來’。榣木千年一寸，琴身三尺六寸五，便是三萬六千五百年光陰。琴有七弦，更折七條螭龍平生修為。五色石為徽，烈瞳金為冠角。琴聲稍泛，便是天地之音。”

看他這樣神往，那鳳來琴應該是琴師最終極的夢想了。季一笑了笑：“那你去修仙，或許将來可以在天宮彈到那張琴。”

這話一出，好像哪壺不提開哪壺，延的臉色肉眼可見地黯淡下去：“無用，傳聞鳳來早已毀于不周山傾倒時的浩劫之中，縱使登天，也再不能重現太古時的琴聲了。”

“難不成你還真覺得自己能彈到？”季一笑着拍了拍他的肩，“你還不如想一想，自己能不能找到仙人去拜師。”

但延沒有微笑，也沒有回應，非但沒有得到開解，反而更加寥落。

他臉上沒有表情：“仙途渺茫，談何容易。”

季一不知自己的話到底哪裡觸痛他心底，決定不說這個，立刻換了話題：“說起來，我最近聽到一個調子。”

延收斂情緒，總算轉移了注意：“又是從弟兄那裡聽來的？”

“哎，我可不是隻有弟兄，這曲子是從牧政老爺子那聽到的。有回他趕牛的時候吹了葉笛，那天我騎馬巡田，有幸給我聽見了這個，我哼給你聽。”

于是延靜靜地注視着她，擺出洗耳恭聽的模樣。季一回憶着旋律，清清嗓子就開哼。

她不太會唱歌，好在這個調子既不太高也不太低，旋律又不複雜，遵從的是弦上能淌出來的五調音階，依賴的是氣韻的變化。

過了片刻，待她完全停了，延思索着說：“這是什麼曲子？”

“沒有名字，似乎是講述着‘終焉’的故事。”

“不大像，聽起來反而是生生不息。”

“或許，”季一微微地笑起來，“終焉的來臨，也正标志着開始呢。”