要論家世，郭圖并非出身大富大貴之人，至少和“顯赫”二字夠不上邊。

要說相貌，郭圖也實在算不上出衆。他隻能算五官端正，平平無奇，肩膀向下耷拉着總讓人感覺不太可靠，笑起來時像隻眯着眼睛的狐狸，渾身透露着狡猾。

因此，讓他在颍川得以小有名氣的，絕不是這些膚淺的東西。

郭圖算不上什麼天之驕子，但他足夠聰明，自小在同齡人中便是突出的一個。

在他少年時期，家中有長輩丢失了一枚禁步，後來是在少年郭圖的指點下，找到了被舊衣們包裹住的白玉禁步。

長輩們對郭圖的才能大為稱贊，也誇他小小年紀處事不驚的氣魄。

隻有郭圖自己知道，其實他不過是親眼看到了那枚禁步被遺落的過程，隻是那時他不曾聲張罷了。

他沒有解釋什麼，而是接受了大家的誇贊，這種為别人出謀劃策的感覺令他非常受用。

由此颍川郭圖的名聲漸漸被傳揚了出去。

學而優則仕的道理他尤其明白。到了年紀郭圖便整理衣冠投到颍川太守陰修的帳下。憑借着早年積累的名氣，他的日子倒是過得滋潤，計吏的工作與賬務相關，雖然繁瑣，但郭圖做得井井有條——其中也不乏為自己撈些便宜的手法，不過自然是無人察覺的。

但是，還不夠。

郭圖曾随同陰修設宴招待過許多貴人，在他親眼見過那些位高權重的酒囊飯袋後，他發現了，這些屍位素餐的人有多少是具有真才實學，又有多少隻是依附着祖上的蔭庇而踩在他人的頭上。在他們觥籌交錯之際，有多少人正在因饑餓而死呢？

但郭圖并無篡逆之心。因為他很清楚，自己并沒有那麼大的能量足以影響他人，也不具備改變天下局勢的能力。

他隻覺得自己是一把刀，但刀都是需要一個優秀的使用者的。陰修絕對不是那個能讓他臣服的主人。

不久之後他的人生出現了轉變。

中平元年，董卓入京。在反抗和服從之間，陰修選擇了後者。

其實郭圖早有預見，以董卓的行事作風，他的統治絕不會長久。

但他這次并不打算勸告陰修，說來竟有些難以啟齒，郭圖對陰修選擇沉默，純粹是因為他很好奇這個平庸卻處于高位之人之後的命運——幾年後他聽說陰修奉命去勸降袁術，被袁術殺掉，隻讪笑一聲果然不出所料，便将這個人抛在了腦後。

在這段時期，郭圖意識到了，自己有着特殊的癖好——他喜歡看到，或聽到他人悲慘的命運，也熱衷于觀察他人恐懼的表情。

趁着天下局勢大洗牌的時機，郭圖應韓馥的征召前往冀州。相比牆頭草一般的陰修，他想或許這時在積蓄力量的韓馥會更可靠一些。不過令他失望的是，韓馥也隻是個庸人，他太中庸，太普通了。由他來掌握冀州這塊土地，太浪費。

郭圖悲哀地想，或許他這一生都無法遇見那個能握住自己這把刀的人了。

轉機便是出現在這時。

失意的郭圖遇見了袁紹。

現在想來，也分不清這究竟是天注定的相遇還是一場偶然。

袁家被董卓屠戮的事郭圖已有耳聞，袁紹雖然被封為渤海太守但這是董卓為了穩固其心所“施舍”的官職，他本人并不對此感激，反而是一副不曾接受的态度。郭圖從未聽到有人叫他“袁渤海”，倒是會叫他一聲“盟主”。

啊，是了，他是關東讨董盟軍的盟主啊。

雖然這個職位交給他時，他本人似乎并不在場，但因為袁氏宗族的名号，這樣半推半就捧上高位，也并無不可。

可惜的是，盟軍失敗了，彼此之間的顧忌和猜疑讓盟軍的瓦解迅速得都不需要當年張子破合縱的力氣。郭圖早就知道結局會這樣了，在他看見韓馥因對抗董卓而整日惴惴不安的神态，就知道會這樣了。不過也多謝韓馥，他眼神中的畏懼讓郭圖得到了久違的快樂。

盟軍走了，可袁紹走不了。他是從洛陽逃來的，他已經回不去了。

韓馥對他禮待有加，奉他為座上賓客，但郭圖很清楚這種虛與委蛇，表面上笑臉迎人，卻在兵糧上一再克扣，幾乎是将袁紹軟禁于冀州之内。郭圖想，這種名門公子哥，說不定過些日子銳氣被磨掉了，也便散了鋒芒吧。

郭圖很樂于見到那個袁家公子崩潰的模樣。

于是他時不時便會去問候袁紹，希望觀察到他日漸殘頹的變化。

可是，沒有。