今年過年,李言旌家裡極其冷清。按照這裡的習俗,如果新年遇上新喪,家裡不放鞭炮,不貼春聯,不挂任何紅色的東西,不串親戚,直到過了正月十五才算新喪結束。這段日子,無人打擾,似乎就是專門用來讓活着的人悲痛的。父母整天都待在房間,不是哭,就是互相埋怨,然後是靜悄悄,第二天又是如此。
兒子的死,讓他們心力交瘁,李言旌聽到父母的哭聲,更不敢出房門,痛苦又壓抑的環境,讓她無所适從。她想去找江明桢,可有新孝在身,她隻能瘋狂地刷題,全力以赴沖刺高考。
大年初四,江明桢的兩個姐姐都會回娘家。大姐劉明依,二姐劉明麗,她們和江明桢并非同一個父親。
母親柴會英年輕時是縣裡的小學老師,正式編制。第一任丈夫在工商局工作,因柴會英連生了兩個女兒,成了“純女戶”。
計劃生育政策規定,雙職工家庭如果超生則夫妻二人都要被開除公職。丈夫想要個兒子傳宗接代,便提出離婚,很快就和别人結了婚,生了一個兒子。兩個女兒都讓柴會英帶走。那一年,劉明依十歲,劉明麗八歲。
柴會英一個人帶着兩個女兒生活。後來遇到了江建國,他在縣裡的一所中學任教,他和柴會英談戀愛,承諾會對她的兩個孩子視如己出。
不久柴會英懷孕了,她才知道江建國在鄉下老家是有家室的。他老婆把柴會英告到了縣教育局,說她破壞别人家庭,教育局對柴會英嚴肅處理,吊銷了教師資格,崗位調到了學校後勤處,打打雜。
江建國為了自己的名聲和前途,抛棄了柴會英,找熟人申請調到了鄰縣。柴會英獨自生下江明桢,帶着三個女兒生活。
在江明桢八歲的時候,江建國升任他們學校的正校長,有人拿出當年他和柴會英的事情舉報他。他為了保住校長之位,竟然指使親戚在柴會英的右腿上捅了一刀,以此威脅,讓她離開這個地方,否則,下次就會捅兩刀。
柴會英悲憤欲絕,在一個深夜,喝了農藥。
那是個冬天,兩個大女兒不在家,家裡隻有江明桢。她看着母親躺在地上渾身抽搐,嘴唇發黑,卻不敢哭出聲來。她穿着單薄的衣服,跑出去找鄰居救命。
那個夜晚,天特别黑,又出奇的冷,大地都要被凍裂一樣。
出了門,江明桢沒有方向,眼前隻有黑暗,走幾步就撞在樹上,撞在牆上,她甚至都沒有時間去恐懼哭喊。等她找到鄰居的時候,頭上早已撞出了血。柴會英被救了下來,但是她也生病了,高燒久久不退。
此後,每年冬天,江明桢都會生病,隻有熬過了冬天,自己就好了。醫生說,可能是那天夜裡凍傷了肺。