我依然記得那年夏天我見過的一草一木，大到諸如城東起了火，小到站在路邊的懸鈴木下，一隻鳥拉了一坨鳥屎，正巧落在我的胳膊上，我甚至記得站在樹下的自己穿了一件白色的短袖T恤，比巴掌還大的寬大葉片随風搖擺，樹皮灰白斑駁，樓下的瘸腿老爺子在那天夏天宣揚自己房前的樹上落了一隻老鷹，可惜當時我在學校所以沒見到。

就像這樣，那個夏天的一切都在我的腦海裡被強調了一遍又一遍，唯獨弄丢了最重要的那一部分，這大概就叫天不遂人願。

當然，也直到今天，我突然發現不論自己何時何地，隻要一提起舊事一定會第一時間想起那年夏天，尤其是感傷的時候，我總是暗暗覺得悲傷的事一定發生在夏季，夏天就像清晨一朵挂着晶瑩露水含苞待放的白綠玫瑰，花開後現出令人難以忘卻的憂傷。

當情緒壓制到臨界點，我隻能安慰自己說沒有人的人生是不遺憾的。

人們總是說毛毛雨象征着傷感，紀樂卻從不在陰雨天去看紀書君，生怕一道雷就把他從紀家人變成了區家人，對他而言這是世上最恐怖的事。

紀樂說他媽媽的死與他被侵犯是前後腳發生的事情，紀書君死前應該是不知情的，如果她知道，她會不會改變選擇，放棄從醫院頂樓跳下去，我暗自想了又想，隻可惜永遠都不會知道答案了。

簡單收拾了一下，廣河的公交車從不為誰而留，所以很準時，半個小時一班，幾乎沒有遲到過。

紀書君死後葬在平嶺公墓，站在公交站内，我的眼睛不住瞟向公交站牌上紅色的噴繪大字，上頭标着陽溝至平嶺，早上五點到晚上七點，陽溝在西，平嶺在東，廣河縣再往東是一望無際的大海，當初廣河縣謀發展，把靠近海岸的一大片鄉村統一規劃動遷，拉動旅遊業和漁業經濟，廣河也借此富起來一小撮人，其中就有紀家，如果人們能預見，就會知道那是最早廣河經濟高速發展時期下難得推進順利的大工程。

更好笑的是當初我家的祖宅就在平嶺鄉隔壁的古咀，當初王學儒一門心思認為他念過書待在鄉裡教書是屈才，分家時隻要了點兒錢短暫維持一下生活，其他的都給了我大伯。

沒想到的是後來國家大力發展鄉村，振興鄉村經濟，古咀也被劃進了拆遷範圍，拆遷款很豐厚，破舊的小漁村被推平蓋成了度假村，那些選擇回遷的居民紛紛開了民宿、餐館，最開始日子過得很紅火，即使如今很少有人來廣河旅遊，但上頭仍會時不時補助一些錢。

反觀王學儒，似乎他人生的每一步都缺了點兒運氣，或許直至今日他還認為當年的選擇沒有錯，甚至看不起别人家的小買賣，但他怎麼想對我而言已是無關緊要。

想來也是好笑，就因為這事兒王學儒沒少讓我媽絮叨，最初他還嘴硬，自命不凡認為他王學儒能在城裡闖出一片天地，但現實狠狠給了他一巴掌，到後來我媽再提起時，連他自己都猶豫了，但還是不願意承認當年放棄的東西需要用一輩子才能賺回來，也興許一輩子都賺不回來。

再後來我大伯在外地意外身故，伯母改嫁，堂哥南下打工，爺爺奶奶也去世了，一家人徹底散了夥。

冬天漏風的公交車夏天坐似乎好了一些，我感受不到冷風刮着玻璃窗發出的呼嚎，冬天時仿佛動物世界裡生活在北方雪原的野狼，就蹲在我耳邊張開大嘴嗷嗷地叫，現在這輛快散架的車開得很慢，每每壓過一個坑窪從轱辘顫到車頂蓋，窗戶玻璃跟着抖個不停。

臨近平嶺，遠處锃亮的招牌上寫着修車廠，我捏緊了膝蓋處的褲子，不自覺微微擡起屁股挺直了身體，卻在紀樂看過來時壓抑着心中不安，裝作沒事的樣子，我想起那夜馬馳在醫院和紀野說的話，趙志剛無家可歸，出獄後會不會回到修車廠？

我恨不得趙志剛去死，這樣一切都會回到正軌上，趙志剛就像我和紀樂人生中唯一的不穩定因素，我總覺得他不會就這麼消失，他一定還會來找紀樂的，林海出事一定有個合理的解釋，但他為什麼要針對紀樂，難道他和紀家有仇嗎？除此之外我暫且想不到别的可能。

“怎麼了？”紀樂平靜看着我。

“沒什麼。”我有些緊張，來不及思考就下意識否認。

公墓裡墓碑林立，黑壓壓一片，像是秋季來時天上成群飛的烏鴉都落了地，撿拾人們的生活垃圾果腹，偶爾也會去廣場搶鴿子的吃食，松柏和杉樹把墓園圍成一個圈，将公墓遮得嚴嚴實實，墓碑林反而成了相對視野開闊的地方，有點像向日葵，在花瓣處栽滿了植物，而中間一粒粒站起來的瓜子則是刻着名字的墓碑。

紀樂說老一輩人不喜歡公墓，多數要求埋在鄉下祖墳，平嶺鄉動遷，紀明在送走紀書君時已是自顧不暇，紀書君倉促火化下葬，照老人的講法自殺屬于橫死，很不吉利，所以陪她最後一程的隻有紀家人，連區捷都沒去。

紀書君的墓很簡單，一塊黑色的石碑就是全部，‘愛女紀書君之墓，父紀明、母陶荟荃泣立’幾個字刷了金漆，上頭貼了一張她沒結婚前的黑白照片，笑得比天上的日頭還燦爛，我站在她墓前仰頭看了看天上日頭，七彩光束照進我的眼睛裡，心裡想的卻是這樣一個美好的人是如何一步步跌落深淵的？

紀樂從包裡掏出一條幹淨的小毛巾，把滿是灰塵的墓碑擦幹淨，尤其是紀書君的臉，擦完後坐在墓碑旁，拂去不合時宜的落葉和被風吹來的雜物，沒有貢品也沒有鮮花，紀樂替她帶來一盒顔料，還有調色盤和筆，放在墓碑旁的理石台上。

我轉過頭向四周看了看，别人家的墓碑前或是饅頭餃子，或是水果白酒，唯有紀書君這兒冷冷清清，把手伸進衣兜裡掏了掏，翻出兩塊化了的奶糖，還是在清嶺時買的，我低頭看了又看，猶豫了很久還是同那盒顔料放在一起。