冷硬的饅頭并不好啃，幹得噎人，還會掉很多碎末，将所有的唾液都吸幹淨。李栓兒舀了點水，和着饅頭下肚，終于艱難地咽下，胃裡泛起一陣疼痛。

他習以為常，将饅頭吃完後，把落在桌上的碎末用指頭粘走，放進嘴裡……

這樣如同死水一般可怕的日子依舊在持續着。

唯一的好處，大概就是李父看着每況愈下的大兒子，對于小兒子的态度變好了許多，不再介意他的命理，也不再非打即罵。

但這個不知道如何自己過日子的人，在媳婦離開後，越來越不修邊幅，過得頹廢萎靡，邋裡邋遢。靠着零活勉強得到的零星報酬，也被他全部拿來解酒瘾用了。

之後的一天，李父出去了一趟，回來時忽然興高采烈起來，破天荒地對李栓兒有了好臉色，交代自己要出去一趟。

然後就翻箱倒櫃找出了擱置許久的幹活家夥，拖着他那條殘腿離開了。

這一去起碼就是十天半個月，和以前李栓兒哥哥出去幹活時一樣。

如果不是他走時留了糧食和一點銀錢，李栓兒幾乎以為他也要和母親一樣，将他們抛下後一走了之了。

但是今時今日，李父一離開，家裡相當于隻剩下他一個人了，還是個小孩子。

即使李栓兒再怎麼早慧，也忍不住感覺到害怕。

黑暗本就令人恐懼，而哥哥那模糊不清的嗓音在黑夜中，如同冤魂的哀叫，伴着屋外時不時鬼哭狼嚎般的風聲，還會掩蓋住所有其他異樣的聲響。

李栓兒将門窗全都插得嚴嚴實實的，依舊忍不住心驚肉跳。一開始根本不敢睡，抱着被子縮在屋内床腳，實在熬不住了才能眯上一會兒。

在第十四天夜裡，一向徹夜喊叫的哥哥忽然沒了聲音，一反常态的安靜反而更讓人心悸。

李栓兒沒有勇氣去哥哥單住的那間屋内查看，隻能把自己的屋門關得更嚴實，然而内屋的門不過是薄薄一張門闆，門闩也是薄薄一片，遠不如正堂的門那麼結實厚重，不能給他帶來安全感。

李栓兒用盡氣力，将所有能搬來的東西都堆到門口抵住屋門，卻又不敢回到床上，隻能坐在門邊。

他百思不得其解。

父親雖然放棄了哥哥，但或許還有幾分血緣情誼在，會時不時收拾一下，喂哥哥幾口吃食。哥哥又幾乎不活動，即使喂得少，也不至于讓他立刻餓死。

如今已經萎縮消瘦得雙頰凹陷，皮包骨頭，但依舊還能維持生命。

為什麼會沒有聲音了呢？

是哥哥突然不行了，還是有歹人進來，将他殺害了？

李栓兒側耳細聽，沒了哥哥那徹夜不眠嚎叫，周圍一下子變得過于安靜。

窗子關的嚴實，也沒有月光。黑暗像是噬人的惡鬼，剝奪視覺，即使他将自己的手放在眼前晃悠，也無法看清一點五指的輪廓，這樣的感覺增加了心中的恐慌與無助。

李栓兒長這麼大以來，從來沒有一刻，像現在這般想念自己那個令人生厭的父親。

在這樣的戰戰兢兢中，聽覺卻變得更加敏銳，讓他輕易地捕捉到了一種物體在地上拖拽挪動的聲音。

緩慢、沉重、由遠及近。

在這樣一個漫長的黑夜中無限地拉長、放大。

李栓兒努力分辨着那不知名的聲音，像是平時李父拖着那條廢腿走路時會發出來的，尤其是喝醉了酒之後，打着酒嗝滿身酒臭時，那種難以支撐身體搖搖晃晃、遲鈍又扭曲的步态。

難道是父親回來了？而且又喝醉了？

可是為什麼深更半夜的才回來？外面的門是從裡鎖住的，他是如何進來的？

而且他回來了，哥哥怎麼就不喊了？

李栓兒想不通，但如果真的是父親，那他可以放下心了。

然而，還沒等李栓兒稍微緩一口氣，就聽到了對面的開門聲，同樣破舊的門軸發出吱呀聲，冗長粗啞，像是從他的神經上碾過。

對面的那間裡屋，是哥哥住的。

隻要穿過不算寬敞的正堂，就會來到李栓兒所在的門口。

李栓兒屏息聽着房門外的動靜，緊張得心髒激烈跳動的聲音就在耳邊不斷回蕩。

輕微的窸窸窣窣聲響起，而後又是那種遲鈍、僵硬的腳步。

但這一次，即使屏住呼吸，李栓兒依舊感受到了那股直沖鼻腔、令人作嘔的臊臭味和腐爛味。

随着腳步，離他越來越近，似乎就要走到近前。