往年十二月初，北川已經開始落雪。今年的氣溫一降再降，卻始終沒有下雪的意思，空氣幹燥又寒冷。

同在心外科住院部工作，方宜偶爾會遇到鄭淮明，但再沒有一句交談。他總是步履匆匆，身邊不是跟着醫生，就是和患者在交談。

她下意識地垂下目光，他也目不斜視，兩人往往面無表情地擦肩而過。

他們好像真成了完全的陌生人。方宜内心似乎有隐隐的郁滞，她将此歸結為分手後再見面的尴尬。

臨近周末，為了拍攝一些日常診療畫面，方宜準備在病房角落布兩個三腳架，方便随時拿取攝像機，比一直手持輕松些。

一大早，她就驅車去從工作室将閑置的三腳架搬到了病房。方宜幹活利落，不嬌氣，二十多斤的專業腳架，她說擡就擡。前年秋天，在圖盧茲郊外拍攝，她能一個人扛着十餘斤的攝像機和穩定器風餐露宿，一天奔波兩萬多步，連同班幾個壯實的法國小哥都對她佩服有加。

苗月對這龐大的機器十分感興趣，蹲在一旁，眨巴着眼睛看。她有些腼腆，好奇卻不好意思上手。

方宜見狀，抛出橄榄枝：“幫我把螺絲拿過來，好不好？”

苗月聽話地拿來給她，一來二去俨然成了小幫工，幫她拿這個，遞那個。

方宜欣慰地笑了，一邊裝，一邊跟她講：“這是圓球可以活動的，你看，這裡扭得緊，方向轉動就難一點，也更穩。”

鄭淮明推門而入時，看到的就是這樣一幅其樂融融的景象。

清晨暖白的光照進病房，方宜和苗月蹲在地上，兩個小腦袋湊在一起，研究着三腳架的零件，一個耐心，一個好奇。病房裡有暖氣，她隻穿了一件藕粉色的毛衣，散落在肩頭的長卷發在晨光在照耀下微微泛着淺棕色，白皙的臉頰熱得微微透紅，顯得那樣溫柔可愛。

她低頭笑時，長長的睫毛扇動，盛滿了暖融融的光。

鄭淮明有一瞬的愣神，而後像不忍打破這溫馨的畫面，放輕了聲音：“查房。”

方宜溫聲擡眼，兩人視線蓦地交彙。他敏銳地覺察到，她眼裡的笑意，在觸及他的一霎，多了幾分局促和尴尬。

和苗月的小課堂也戛然而止，她沉默地繼續組裝三腳架，輕松的氣氛蕩然無存。

鄭淮明眼裡閃過一絲痛意。

原來，他就這麼讓她避之不及。

看到醫生來了，苗月乖乖地回了床上，問的問題都一一答了。

一起來查房的還有李栩醫生和兩個不認識的醫生，鄭淮明态度親切、醫術可靠，又長了一張英俊的臉，即使戴着口罩，也難掩氣質出衆。病房裡男女老少都很喜歡他，他一進來，就有家屬給他塞水果，小孩也樂意圍着他轉。

唯有角落裡裝三腳架的女孩，始終低着頭，沒有擡頭過一次頭。

鄭淮明走在前面，一個床、一個床地照例檢查、詢問，李栩做一些補充和溝通，另兩位醫生拿着記錄表寫寫畫畫。

三床是一位中年阿婆，兒子兒媳十分孝順，經常帶着小孫女來陪床。小女孩約莫與苗月差不多大，卻是家裡的掌上明珠，性格活潑開朗。

“鄭醫生，阿婆說如果我好好學習，長大就能嫁給你啦。”她一雙水靈靈的大眼睛，坐在阿婆的腿上天真道。

阿婆“哎呦”一聲，趕忙解釋：“我是說，你好好學習，長大就能像鄭醫生一樣，治病救人！”

“媽，你成天跟孩子說什麼呢。”她兒子嗔怪道。

小孩的童言童語沒有人見怪，病房裡一陣笑聲，隔壁床的病人也跟着笑。

“沒關系。”鄭淮明擡手假裝輸液架上的藥物，笑容一貫讓人如沐春風，不動聲色地轉了話題，“馬上要手術了，這幾天飲食務必清淡，尤其是不要多吃糖分高的水果了。”

阿婆見他不抵觸這個話題，熱心道：“鄭醫生，你有對象了嗎？我表哥家的女兒，長得特别漂亮，剛從美國留學回來……”

中老年人總愛牽姻緣，這樣的場合鄭淮明經曆了太多，他向來是笑笑不說話，敷衍過去。可今日，病房裡那抹粉色的身影，卻始終在他餘光中揮之不去，讓他有些心神不甯。

聽着阿婆的絮絮叨叨，一旁的李栩忍不住跟着笑，來自病患的熱情介紹，是領導職業生涯中唯一會吃癟的地方。

不料，笑意還沒明顯地攀上嘴角，就觸上鄭淮明的視線。

他眉眼還是溫和的，目光卻有一絲隐隐的寒涼。

平時也不至于啊。李栩被激得一抖，連忙收起笑容，上前為領導排憂解難：“阿婆，我再跟您說說這個術前的注意事項，首先啊，就是不能憂思多慮，……”

方宜不是沒有注意到病房那一側的熱鬧，她蹲着的腿稍有些麻了，一直垂着頭，頸椎也酸酸的。手裡的零件變得無序，明明裝過千百次，卻手笨地将一個簡單的裝置裝錯了三遍，來來回回地拆卸。

重逢後，僅有的幾次見面都算不上愉快。

工作中的鄭淮明，對于她而言有一些陌生。從前的他，是與她相戀的他，她已經習慣了鄭淮明用那雙深如清潭的眼睛注視着、追随着她。哪怕是最後分手，他的所有喜怒哀樂也都因她起伏。

而此時，鄭淮明站得那樣遠，他的目光、話語、視線都是給别人的。她成了無關的局外人。

習慣是一種很可怕的東西，哪怕穿越遙遠的時空，依舊會烙印在人的血液裡。

查房按照從門到窗的順序，眼看鄭淮明朝自己越來越近，方宜不自覺加快了速度，想要在他臨近之前将腳架裝好，避免更多的接觸。

“六床的化驗結果我看一下。”鄭淮明接過化驗單，細緻地看完，“整體沒什麼問題，今天下午三點，家屬到二号樓會議室，我們開一個簡單的術前會。”

餘光中，他站在兩步遠的位置，穿着白大褂的身姿挺拔，聲音清朗、不急不緩。

這聲音卻像一道催促符，一個圓扣零件卡在了軸上，方宜心急，用力地拿食指想将零件掰下來。

誰知，零件滑脫了手，銳利的一角因慣性沿掌心劃下。

“嘶——”

尖銳的刺痛傳來，方宜倒吸了一口冷氣。她的掌心被劃出一道淺淺的口子，血瞬間滲了出來。

那一聲音量不大，但恰逢病房裡安靜，許多人都聽到了。

李栩最先回過頭，俯身關心道：“沒事吧？”

比思考更快一步的，是本能。方宜下意識擡眼，卻隻看到了鄭淮明檢查病患傷口的側影，他依舊專心地和家屬說話，目光絲毫未轉，好似沒有任何事發生。

分明是能聽到的，就算沒有聽到，李醫生的詢問也足夠明顯。