沒錯，當年是他提的分手，他活該，他自作自受。

女孩的話如一把尖刀刺進血肉，鄭淮明抵在胸口的手猝然收緊，冷汗順着額角滾落。

已經分不清是低血糖還是胃疼，或是挂水的副作用，他恨不得立刻暈死過去，結束這難熬的痛苦，也不用聽到她說出的句句殘忍。

可他不能。

最後的體面和尊嚴，讓鄭淮明攢着一口氣，艱難而決絕地開口：

“出去……”

又一次逐客令。

方宜自嘲地冷笑一聲。

鄭淮明就像是一個帶着面具的人，剛剛那面具曾裂了一瞬，鑽出轉瞬即逝的憤怒和醋意。可很快，這層裂縫又閉合了，情緒煙消雲散，隻剩下虛僞的穩重和冷靜。

她的不甘、她的屈辱都一拳打在了海綿上，隻讓人感到深深的無力。

過去相戀時，鄭淮明從未和她吵過一次架，她耍的小脾氣、偶爾的無理取鬧，甚至是故意讓他吃醋……他從未氣過一次、惱過一次，永遠是溫柔地對她笑，将她的情緒照單全收。

方宜曾以為那是鄭淮明特殊的愛，後來才明白，那是因為從未真正走心的不在乎。

“出去。”

鄭淮明短促地重複，随即肩膀一顫，伸手掩住口鼻，用力地悶咳。這一咳，像是要将胸腔都咳碎，怎麼也停不下來。

方宜有一瞬的心揪，卻還是理性占了風，收回了下意識想扶他的手。

既然讓她走，她就走好了。方宜目光一沉，利落地關門離開。

可聽着屋裡斷斷續續的咳嗽聲，到底還是有半分心軟。她靠在走廊牆邊，給周思衡打去一個電話。

十分鐘後，方宜從窗口看見樓下周思衡匆匆趕來的身影，為了不和他撞見，從另一側的樓梯下了樓。

一晚上，她都有些心神不甯，甚至在錄一段手術素材時，忘記了戴上傳聲耳機。直到深夜，方宜終于疲憊地完成工作，從病房出來時，卻一眼就看見了她想躲的人。

走廊上寂靜空蕩，她的腳步聲方一響，周思衡便轉過頭來。

避無可避，方宜勉強笑了笑，主動迎上前去：“好久不見。”

上學那陣，周思衡慣是痞裡痞氣的，頭發一個月一個顔色，逃課、騎摩托，做事也不靠譜，如今他穿着白大褂的樣子，倒是多了幾分沉穩和從容，讓人有些不習慣。

“下班了？”周思衡幹巴巴地問候。

時隔多年，老友相見，竟是有些尴尬。自從方宜和鄭淮明分手，她遠赴法國，就和國内的朋友斷了聯系。周思衡的身份實在特殊，一來，他是鄭淮明最好的兄弟，二來，他還娶了方宜大學時的閨蜜金曉秋。

過去四個人關系非常親近，但要說方宜和周思衡，就像正方形圖案的兩個對角，全靠另外兩邊關聯着。這半年，金曉秋公派去援疆，此時沒有了她在中間做調和，方宜真不知道該和他說什麼。

夜深了，為了不打攪住院部的休息，兩人下樓。周思衡去醫護站買來兩杯咖啡，遞給她的時候，才意識到：“這麼晚了，應該給你買杯别的。”

方宜接過來：“沒事，我對咖啡因不敏感。”

門診大樓已經鎖門，此時的連廊上鮮有人至，玻璃上映出窗外細密的雪花和兩人的倒影。

“下午的電話，是你給我打的吧。”周思衡直奔主題，“這是你的新手機号？”

那時他剛下門診，就打來一個陌生号碼，裡面的女聲隻說，讓他來一下心外辦公室。聯系到鄭淮明下午挂水的情況，周思衡連辦公室都沒回，立馬跑去了行政樓。

“嗯。”方宜垂下眼簾，她也沒想隐瞞，客氣問，“他怎麼樣？”

周思衡歎了一口氣，不知道怎麼回答這個問題。

鄭淮明其實不大好。工作這麼多年，那人雖然把醫院當家，是出了名地拼命三郎，甚至連發着燒都能上緊急手術，身體虧空得厲害。可周思衡從沒見過他連着一個月進兩次急救室，趕到的時候，鄭淮明跪在地上發抖，吐得連話都說不出來了。

可偏偏他還抓着周思衡的胳膊，用微不可聞的聲音重複：别告訴她。

周思衡心裡不好受，但也不想違背好友的意願。他知道鄭淮明這個人，看起來溫和、好親近，實則心思很深，連他也猜不透半分。

“他好多了。”重新輸液以後，鄭淮明确實情況有好轉，雖然前提是還加了具有鎮定作用的藥。周思衡試探道，“他還沒回去，你去看看他？”

“我不去了。”方宜脫口而出，轉而語氣軟了軟，解釋說，“我們都分手那麼多年了，我去也不合适。”

周思衡微怔，眼前的女孩神色平靜，長長的睫毛微微垂着。多年不見，她褪去了青澀，取代連帽衛衣和淺色棉服的，是一件質地細膩的米色高領毛衣，長發挽起，露出修長的脖頸，顯得優雅、落落大方。對于鄭淮明的情況，她似乎一點都不着急，像在說一個被她好心送去醫院的陌生人。

“我聽說……你結婚了？”

“對，我結婚了。”方宜輕輕重複，說到這句話，她眼裡略微有了笑意，神态也輕松不少，“我在法國認識的，太遠了，就沒叫你們。”

看着她因為談起丈夫而露出的笑容，他心裡一僵。

周思衡總算知道，為什麼鄭淮明受了這麼大刺激，就連他，都内心起伏難平。這種改變不是一件衣服，或一個發型，而是由内而外的蛻變，那個羞澀的、低着頭不敢和别人對視的小姑娘，徹底消失了。

他還清楚地記得，第一次見到方宜的畫面。那時他從未想過，這清瘦的、腼腆的小姑娘，會和鄭淮明有那麼長一段故事。

那是2008年的盛夏，八月底，天空湛藍，蟬鳴聒噪。

組會快要結束時，周思衡的手機不停震動，來電者執着，挂了又打，他隻好接起來。

那頭聲音急切：“出事了！體育館布置迎新活動的時候，有一個學妹從二樓摔下來，鄭淮明去接她被砸了，現在兩個人都在校醫院呢。”

他一驚，匆匆請了個假，騎着車趕過去。

病房裡，夏日午後明媚的陽光從窗口落進，透過茂盛的槐樹，樹影綽綽。輔導員和幾個學生會幹事也在，鄭淮明靠在床頭，正微笑着和輔導員說話。

少年戴着一副細邊眼鏡，溫和斯文，眉清目朗：

“真的不要緊，不用和我家人說……”

幸好，除了左腳綁着石膏，看起來并無大礙。

周思衡提着的心總算落了地，音量也沒控制：“老鄭，你要吓死我啊？正常人不都應該躲開嗎？我之前看新聞，有人跳樓，把底下的人都砸死了！”

這一聲，全病房的人都看過來，不過他向來大大咧咧，也不在意。

鄭淮明卻微微皺眉，給他使了一個顔色，示意他不要再說。

周思衡疑惑，順着他的目光回頭，這才發現角落裡站了一個小姑娘。

及肩黑發、齊劉海，一雙杏眼裡滿是愧疚與青澀，薄唇不安地抿着，局促地像個犯了錯的小孩。病房裡那麼多人，她始終站在人群後面，遠遠地不敢靠近。

周思衡後知後覺，這是摔下來砸了人的學妹。

“哎呦，對不住。”他心有愧疚，瞅見床頭放了個果籃，問也沒問，熟絡地拆出一個橘子，遞過去，“你沒事吧？沒事就好。”