那女孩不認識周思衡，怯生生地看着他，接也不是，不接也不是。

鄭淮明啞然失笑：“你别吓着她了。”

這也不怪她，彼時周思衡一米八五的個頭，闆寸，耳邊剃了兩道，挑染成紫色。身穿一件滿是破洞的黑色骷髅頭短袖，牛仔褲上還挂了一條長長的金屬鍊子，看着就不像好人。

周思衡咧嘴笑笑，自己把橘子剝掉吃了。

從周圍人的七嘴八舌中，他逐漸勾勒出事情的原委：

體育館的一二層之間有一個旋轉連廊，不到三米高，沒有欄杆，隻堆着一些雜物。下午布置迎新展闆和場地時，一個學長叫這個女孩搬彩旗和塑料闆。

起身的時候，她一個重心不穩，就後仰着摔下去。

底下是堅硬的瓷磚地，如果高空摔落、後腦勺着地，後果可想而知。

但在所有人都下意識地躲開時，隻有鄭淮明上前幾步，試圖接住這個掉落的女孩——但這麼大的沖擊力顯然是徒勞，兩個人一起重重地摔在地上。

女孩沒有大礙，鄭淮明卻摔成了左腳踝骨裂。

周思衡聽完簡直咋舌，他都不敢想，今晚學校的論壇上會有多熱鬧。

鄭淮明算是北川大學的公衆人物，也是近幾年最受歡迎的一屆學生會主席。不僅高大帥氣，溫柔謙和，更是醫學院專業成績常年第一，明戀、暗戀他的女孩，能從體育館排到北大門。

可縱使身邊追求者不斷，他從本科到研二始終零绯聞，是名副其實的“高嶺之花”。

這名不見經傳的小學妹，一上來就給大衆男神的腿砸骨折了……

周思衡樂得想笑，覺得太戲劇了。

一整個下午，病房裡始終十分熱鬧，來看望鄭淮明的人絡繹不絕，朋友、同學，連團委的老師和醫學院領導都來了。周思衡口渴，坐在窗台邊，不見外地将他果籃裡的水果吃了好幾個。

等人都散開，已經是傍晚了。

周思衡準備去買飯，這才發現那女孩一直沒走，一直站在病房角落。隔得太遠，不知道的還以為她是其他床的家屬。

鄭淮明也才注意到她，眼裡閃過一絲驚訝。許是應付了很多人，他眼裡有些淡淡的疲憊，依舊語氣溫和：“你快回去休息吧……對了，你叫什麼名字？”

女孩擡眼，眼眶微紅，不敢與他對視：“我叫方宜……”

她眼裡的愧疚和自責太過明顯，讓人無法忽視。

“方宜。”鄭淮明見狀輕輕地念了她的名字，伸手從果籃裡挑了一個十分紅潤的桃子，遞給她，“吃點水果再走吧。”

哪有砸了人，還拿水果的道理？

女孩垂着眼，那眼神好似一隻闖入城市的小鹿，有一點害羞和膽怯，搖了搖頭。

“我過不去。”鄭淮明的聲音裡帶了些笑意，像是哄小孩般說，“如果你不拿，我就當你還在生我的氣了？”

她有一絲迷茫和無措，耳朵唰地紅了，不知作何反應。

“今天的事，是我的責任才對。”鄭淮明目光真誠，慢條斯理道，“一來，我是今天活動的總負責人，卻忽略了現場分工的不合理，不應該讓你一個女孩子去搬那麼沉的東西，二來，體育館的連廊沒有圍欄，是安全問題……”

他輕聲問：“從上面摔下來，吓到你了吧？”

溫柔的聲音在日落的餘韻中流淌，窗外的夕陽即将落盡，濃郁的橙紅色為房裡的每一件物品，都鍍上一層溫暖的色澤。

這話太過周到，讓人沒有拒絕的餘地。女孩踱步着上前，從鄭淮明手裡接過那隻桃子，肩頭微微顫抖着。

走到近處，周思衡才發現她哭了。

發絲随着低頭的動作從她耳側耳側掉落，一眨眼，晶瑩的淚珠就從眼眶落下。女孩擡手，胡亂地擦去臉頰的潮濕。

不知為什麼，周思衡覺得她真的很傷心。

明明沒有責怪，為什麼要傷心？

周思衡不明白，但覺得這個内向的女孩應該不會想讓陌生人看見。他假裝接水，離開了病房。

掩上門時，他看見溫暖的夕陽下，鄭淮明輕聲安慰着哭泣的女孩：

“已經沒事了，别怕。”

那時周思衡沒有多想，因為鄭淮明向來如此，會貼心地為每一個人考慮。他從不懷疑鄭淮明會無私地幫助任何一個陌生人。

可很多年後的某一天，他再回想起那盛滿日落的病房裡，一高一矮的身影。原來從那一刻起，命運的齒輪已經開始緩緩轉動。

夜幕已深，城市的華燈中，細雪紛紛揚揚，一下便是一整天，也同樣落滿了周思衡的心頭。輕而薄的涼意，透徹全身。

方宜雙手交疊，抱在胸前，彎了彎唇角：“結婚的事我還沒跟曉秋說呢，希望她别怪我。等有時間，我們一定請大家吃個飯。”

她一字一句地維持着謊言，嘴角的弧度有些僵硬：

“我丈夫……你可能見過的，我們一起負責紀錄片的項目。我們有相同的藝術理想，所以在法國認識以後，很快就結婚了。”

本沒必要說這些細節，可像是為了讓周思衡相信，方宜本能地編造細節。

如果細看她的眼睛，就會發現那雙總是真誠的、水靈靈的眼睛裡，是有一絲飄忽的。可周思衡心裡很亂，絲毫沒有注意到。

“雖然我可能沒立場這樣說。”周思衡喉嚨幹澀，他沒想到自己也有如此欲言又止的時候。他知道鄭淮明一定不希望他說這些話，但站在朋友的立場上，卻是真的擔憂，“你盡量……别刺激他，行嗎？他之前剛犯胃病，身體還沒好透。”

話音剛落，他就後悔了。

因為方宜随即擡眼笑了，這不是他預想的答案。

“沒問題。”她的笑意十分輕盈，甚至帶了幾分玩笑，“如果他找了一個膚白貌美的老婆，我也會心裡不舒服的，前任嘛，我懂的。”

尾音稍稍上揚，仿佛他們隻是愛情喜劇片裡的龍套角色，正在上演一段陳詞濫調的前任戲碼。

周思衡張了張口，卻說不出話來，隻得故作輕松：

“謝了，你早點休息。”

“你也是。”

方宜微笑着轉身，高跟鞋的聲音回蕩在寂靜昏暗的連廊。仿佛心裡終于舒出了一口氣，她當然知道周思衡想要的不是這個态度和回答，可她偏要這樣說。

當年分手的時候，鬧得轟轟烈烈，所有人都覺得她很可憐。

這一句戲言，不知是在報複鄭淮明，還是那些圍觀的看客，亦或是是當年痛苦萬分的自己。