第二天一早，方宜就去急診樓找了沈望，提出想和他換一下拍攝任務，她來拍急診。
“是因為那位鄭醫生嗎？”沈望一眼就看出她的心思，猶豫說，“但是急診很亂，你一個人能行嗎？”
昨天一夜，方宜都沒睡好，思緒雜亂。她打了個哈欠，笑着拍拍好友的肩，回避了第一個問題：“沒問題的，而且佩佩馬上放假了，她也能搭把手。”
清晨的急診大廳吵吵嚷嚷，沈望将她拉到消防通道。厚重的鐵門關上，總算安靜下來，晨光熹微，透過小小的窗子照進來，細微的灰塵在光中浮動。
這些天，沈望能感覺到方宜的強顔歡笑，幾次開會，她聽到鄭淮明的名字，表情都不大自然。
“他是不是還以為我們是夫妻？”沈望将擔心傾吐而出，“這樣真的沒關系嗎？當然，我很願意幫你的忙，但我總覺得……”
“方宜，最重要的是，你還在意他嗎？”
面前的女孩沉默了，她長長的睫毛顫了顫，目光失焦在遠處的虛空中。
沈望不否認自己有私心，渴望聽到她否認這個問題，但或許他早就意識到了真正的答案是什麼。
這一次，方宜沒有選擇繼續用插科打诨來敷衍，半晌，她緩緩拉下了毛衣的領口。
方宜穿了一件米白色的V領毛衣，領口本就比較大，露出纖細的鎖骨。她輕輕地往右下方拉了一點，顯露出一道長長的、猙獰的疤痕。
那道疤足有十幾厘米，顔色暗沉、深紅，已經有了年頭，在她白皙的皮膚上，顯得尤為突兀慘烈。
她薄唇輕啟：“你不是問過我，這道疤是怎麼來的嗎？”
三年前在圖盧茲，一次頒獎晚宴，方宜穿了一件寬領的白色禮服，曾露出過這道疤痕。
“當年鄭淮明提了分手以後，他一直躲着不見我。”方宜聲音很輕，再次提及回憶，就像生生揭開了縫合的傷口，并不好受。可她還是決定說下去，“有一次，我遇上他，追他的時候走得太急，從樓梯上滾下去了。”
“當時流了好多血，同學都在喊，可他就是沒有回頭。”她說着，嘴角反而挂上了一絲故作輕松的笑，好像這樣說出來，就沒有那麼痛苦，“後來送到醫院縫了針，可我等到出院，他都沒有來看我一次。那一刻，我才相信，他真的不愛我了。”
那天冬天，在校醫院，方宜就住在他們初次說話的那間病房。周思衡、金曉秋，還有很多共同的朋友都來看她，她不相信鄭淮明不知道，可他一次也沒有來。
方宜至今仍記得那一幕——
她摔得很重，跪坐在冰涼的瓷磚地上，在一片路人的驚叫與大腦的混沌間，捂着沾滿血的胸口衣料。在疼痛中，她無助地擡頭，看到的就是鄭淮明逐漸消失在樓道轉角的背影。
那也是方宜去法國前，他們最後一次見面。
“說不在意，肯定是騙人的。”方宜垂下眼簾，語氣平靜。昨晚她徹夜未眠，想了很多，“畢竟，如果有一個人，你那麼喜歡過他、愛過他……沒那麼容易完全放下，我注定要一輩子帶着他對我的傷痕活下去，就像這道疤一樣，好不了了。”
從十六歲的驚鴻一面，到二十歲的年少青澀熱戀，再到二十八歲的重逢。鄭淮明這個人，已經深深地烙印在她的骨血裡，恐怕連拆幹血肉都沒法剔除。
她微微笑了，眼神卻冰涼：“但我對他，大概隻有恨和不甘心了吧。”
急診大廳的喧鬧、呼喊被隔絕在外，消防通道裡的空氣潮濕、寒冷。唯有幾縷日光照在方宜的長發上，泛着淡淡的暖意，她的神色越淡然，沈望就越心疼，整顆心髒都泛着脹痛與酸澀。
事實上，連方宜自己也沒想到，有一天她能如此平靜地說出這些往事。
“都過去了。”沈望勉強地笑了笑，直視着她潮濕的眼睛，卻怎麼也說不下去了。他少見地感性，上前一步，輕輕抱住了方宜。
這個擁抱輕而淺，帶着真摯的安慰。
“我一直站在你這一邊……”沈望此刻才懊惱自己嘴笨，說不出華麗的辭藻。可他簡樸的詞句，帶着讓人安心的承諾，“如果有一天，你想不錄這個片子了，哪怕違約，我也會陪你一起。你不要勉強自己。”
在圖盧茲，多少艱難，他們都是彼此唯一的依靠。
方宜接受了這個溫暖的擁抱，她點點頭，将下巴輕輕地擱在了沈望踏實的肩頭。
-
工作多年從未請過假，鄭淮明破天荒地，休了兩天病假。
那天傍晚他被推進急診室的事，驚動了院裡領導，說什麼也不同意他繼續輪班。
鄭淮明畢竟是醫生，清楚自己的身體狀況，他怕自己哪天真的倒下，會耽誤更多病患的手術和治療，便接受了院裡的安排。
但當他再次踏入心外科住院部時，卻發現方宜不見了身影。
清晨，例行查房，鄭淮明帶着一衆醫生走向苗月的病房。方一推開門，隻見沈望站在窗邊，正在調試錄像機。
他身邊站着一個年輕俏麗的女孩，她穿着雪白的短款外套，高腰修身喇叭褲，妝容時尚，戴着長長的流蘇耳釘。
兩個人湊得很近，女孩低頭去看取景框時，做着鮮豔美甲的手，十分自然地搭在了沈望的臂彎。她語氣親昵：“哎，你把快門調這麼低幹嘛？”
沈望挑眉，痞裡痞氣地笑說：“你别擋我鏡頭，你又不管錄像，少管閑事……”
随着醫生們走進來，兩人距離稍拉開了一點。
鄭淮明沒有開始查房，而是徑直走向沈望。
沈望一見到他，就想起那日方宜悲傷的眼神，笑容立馬消下去。他故作客氣，語氣不善道：“鄭主任，這麼早啊。”
鄭淮明沒有理會他的敵意，微微皺眉，審視的目光落在身旁的女孩身上。
他不說話，面上溫和，可這樣的沉默是高高在上的，更讓人不自在。