“是有那麼一點。”小五坐在病床上，幫瞿風眠掖好被子，“你不笑的時候，表情和照片上的那個寸頭男孩兒很像。”

瞿風眠終是被逗笑了，“照片上印着那個男生就是小時候的我，能不像麼？”

“我不是這個意思，”瞿風眠很自然地笑着，小五臉上緊繃着的肌肉也松弛下來，“我是說，你們臉上的表情很像。”

“你不用那麼緊張的，小五。我執着于問這些并不是抱着興師問罪的态度，我隻是怕你瞞着我去做些傷害自己的事情。”瞿風眠的手心覆上小五的臉頰，“我希望你能平安健康的生活下去，即使我不在了。”

“我不要。”瞿風眠一說喪氣話，小五的嘴立馬就癟了下去，他急忙握住瞿風眠放在自己臉上的手，“你再不許亂說話了，我們現在有錢的，可以做化療，醫生說了，做完化療，你的身體狀态會慢慢恢複的。”

“哪有這麼——”玄乎的事，醫生肯定都是往好的方向說的。

瞿風眠下意識地就想這麼說，話到嘴邊又過了一圈腦子，最後咽了回去。

小五雖沒念過書，但他不傻，與之相反，他很機靈，對事物的學習速度也很快。他怎麼可能聽不出醫生話語裡的安慰性含義呢？正如自己面對小五那般，他又怎麼聽不出小五話語裡面的安慰性。

“什麼？”小五湊近了些，讓自己的肩膀和瞿風眠的肩膀碰在一起。

“我是說哪有這麼快，後邊兒還有一堆事兒呢。”瞿風眠重新補充道。

聽瞿風眠這麼說，小五知道他不再抗拒化療的事情，上午還堆塞着愁緒的雙眼，此時又因為瞿風眠欣然同意的話語，讓他眼裡的光點閃了幾閃。

他側過身子抱住瞿風眠，像撫摸小貓一樣搓了搓瞿風眠的脊背，“那你好好休息，我出去給你再買些吃的回來。”

瞿風眠笑着嗯了一聲，朝他招了招手，最後還不忘提醒讓他自己别餓着肚子過來，也要多關照關照自己的身子。

在小五的執意堅持下，瞿風眠最後還是住在了醫院。他嫌路途遙遠，就沒讓瞿風眠回去，說有什麼需要的東西就告訴他，他回屋取了帶過來。

對于瞿風眠來說，同樣也是住哪都無所謂，隻要小五陪伴在身邊就好，所以他在醫院裡住得還算習慣。那股對他而言刺鼻且讓人頭暈目眩的消毒水味竟也漸漸的習慣了。

與其說是一種習慣，倒不如用鈍感力這個詞來形容。就像在自己瘦小身體裡如寄生蟲般的疼痛一樣，它其實一直都存在，且随着時間的推移滋長得愈發旺盛，直到身體的每一寸肌膚裡都蠕動着包裹疼痛的蛀蟲。起先還會疼痛得昏厥過去，到現在像是脫敏了一般，已然變得麻木了起來。

除去做化療的費用，平日裡服用的抗生素也是一筆不小的開支。瞿風眠的病情惡化得厲害，現在已經不能長時間專注于修改文稿的工作了。盯着白色紙張上漆黑的油墨字體一久，眼睛便會像被木炭灼燒了一般，幹澀且刺痛着。

忽然閑下來的瞿風眠大部分時間隻能坐在床上冥想發呆——雖然他從前的平日裡也很清閑，但總歸能改些文稿，做些不費體力的工作。或是持一把椅子放到窗台處，身子蜷縮在椅子上，出神地望着窗外一成不變的景色。不覺間，時間竟也流轉到了深秋，被窗戶定格住的那片樹叢枝頭裹挾着寒氣被吹得泛黃，隻幾絲經絡粘附在幹癟的樹枝上。

瞿風眠就佝偻着身子窩在寬大的皮椅上，數着桌上的玩意兒來打發着時間。

皮椅子不是醫院病房裡的，是小五專門買回來方便身體浮腫着的自己坐的。放在病房裡又覺得一大片黑色太過壓抑，便給套了一圈棕色的毛絨椅套。他說棕色在冷天感受起來會有陽光的感覺，并且毛茸茸的也很保暖。

其實瞿風眠本人是沒那麼怕冷的，他光着腳丫子坐在椅子上，把桌上的藥片一粒一粒的倒出來，數了一遍過後又用手撚起來一片一片的放回小瓶子裡。

藥片還很充足，足夠自己吃到這個冬天結束了。小五每個月都會按時按量的往瓶子裡添加藥片，不管上月有沒有餘下來的藥片。

把藥罐子穩穩地放回桌面上的盒子裡，瞿風眠便把下巴搭在窗台上，接着數起了窗外掉落的枯黃樹葉。