二十多年前，當蕭明燦還是個孩子時，曾跟師父在一座小鎮的窄巷裡碰到過一具無名屍。

當時天還未亮，家家戶戶都在屋中休息，街上空無一人，隻有幾個無家可歸的乞丐站在巷子裡。黎明前的風總有種濕冷氣。蕭明燦還記得，那屍體就在巷子的盡頭。

屍體的特征幾乎沒法一眼辨認，胖瘦，高矮，甚至就連是男是女都無法明确斷定。當然，這和天色無關，而是能夠辨别身份的重要部位都缺失了。

那裡隻有四肢。它們被齊根切斷，畫軸似的插|進一個過膝高的桶裡，靜靜地擺放在這七八個人面前。蕭明燦當時就站在師父身後，隔着人群，她隻來得及看見一個輪廓，就被師父的寬袖給擋住了。

但那輪廓始終回蕩在眼前。

就像樹。

她當時想。這就像是陰影裡一棵茁壯成長的小樹。

就如同樹幹裡散出的木香，她也能聞到從窄巷盡頭飄散而來的氣味，陰冷潮濕，血腥裡夾雜着脂肪生冷的酸味，還有雨後泥窪裡的氣味。

死亡的氣味。

就如同此時此刻。

海風，發悶的濃血，血肉長時間堆積後散出的一縷酸腐味，以及——

幾不可聞的皂角香。

蕭明燦輕輕呼出一口氣，做好了心理準備，握住擋上眼睛的手，緩緩下挪，看向桶裡的東西。

她從未看清過當年那具無名屍的全貌。

師父在擋住她的眼睛後就把她調轉了個方向，讓她先行回了客棧。而不出意料，這件事很快就在芝麻大的鎮子裡傳開了。

大家都在談論那具無名屍，但傳言無論如何流轉，也都隻是停留在那屍體可怖的模樣。因為這案子遲遲沒有進展——就和屍體本身一樣怪誕，他們無法确認死者的身份，也摸不清追查犯人的頭緒。

後來，這“窄巷桶屍”很快變成了一樁懸案。一段時間後，傳到鄰縣裡，被一個四處雲遊的戲班以此為靈感，編纂成了一出在周邊幾國裡小有名氣的《桶屍謎案》。

蕭明燦不知道這案子最後結果如何，她和師父沒過幾日就離開了那裡。記憶裡那道輪廓也随着年歲增長變得模糊起來，但卻從來都沒有消失。

倒也不是因為在年幼時的夜裡見到了具死相離奇的屍體，而是那窄巷裡并非隻有一具無名屍。桶裡的手腳分别來自四個人。

斷肢的切口處并不平整，邊緣還有數道深淺不一的刀痕，當時從縣裡請來的仵作說，這是死者在劇烈掙紮時造成的傷口。而這就說明，在慘劇發生時，他們都還活着。

年幼的蕭明燦很難能想象到那個場景。或者說，她本應該和其他同齡人一樣，逃避這個可怕的事，把它抛之腦後，藏在記憶裡某個落灰的小角落，讓它在十天或數個月之後悄悄地從記憶裡消失。但某種奇怪的探究心——或是好奇心在作祟，讓她在随師父回城的路上一直想着這件事。

他們在某個平常又甯靜的日子被綁走，毫無征兆，沒有原因。他們本以為兇手是為了錢财，因此在恐懼中度過了幾日，又或者，他們連思考如何脫身的時間都沒有，就被綁在了床上，或粗糙的木闆上。

鮮血伴着慘叫聲噴向半空。那是墜入地獄般的時刻。他們驚恐地看着那尚帶餘溫的殘肢，它曾是身體的一部分，如今卻成了毫無作用的死物，血腥，僵硬，沾滿了恐懼的味道，令人腸胃翻湧。就像眼前裝滿血肉的木桶一樣。

一陣長時間的沉默後，蕭明燦問：“……有多少桶？”