一種前所未有的恐慌如陰霾般在島上迅速蔓延。

接下來的半個月裡，幾乎每隔幾天就會發生這種離奇怪事，誰家的雞一夜之間被咬死大半；某個陰雨天，全村的狗吠叫了大半個晚上，村民們打傘舉着火把四處巡看，結果村裡什麼都沒發生；誰家小孩失蹤了，村裡人挨家敲門，召集大家夥兒去幫忙——

咚咚。

村長敲開他家的門，那是老村長的孫子，也是他們從小一起長大的玩伴，幾乎沒怎麼出過島，大部分時間都在處理村裡的瑣事。他們以前都叫他白面書生，因為他是島中唯一一個不愛動，隻愛看書的人，沒有一身腱子肉，俊得像皇城裡來遊玩的貴公子。但此刻，那白面書生就坐在他對面，窗子被雨打得噼啪作響，燭火照着他袖袍上的血。

“村裡又有人死了。”他說。

村裡又有人死了，村裡每天都有人死。今天是二伯家的老翁，大前天是“四爺”家剛成婚的新郎官，他還記得那哭聲，撕心裂肺，從寅時哭到了卯時，從村南傳到了村北。那日的清晨灰蒙蒙的，沒有一個人出門，隻有哭聲蕩在路上。

“我知道。”他回話。

他知道，他都知道。他也知道村長來這兒的目的，他幾乎每一天都會來，然後問他在豐饒海的那些事。他說了，他全說了，但他們仍覺得他說得都沒用。馮祥是怎麼出事的？那兩個身份不明的漁民在這之前有沒有做過什麼？為什麼剩下的人都瘋了？

他們到底為什麼去豐饒海？真的是去捕魚嗎？難道沒有碰到什麼？沒有被什麼東西迷了心智？

窗闩被風吹得松動。村長握緊拳頭，砸向桌面，“你們在船上到底發生了什麼？！”

咚咚——

又有人敲門了。他悶在被窩裡，捂上耳朵，卻還是能聽到門外的動靜，那人搖着他大哥的胳膊，說有人跳井了，是青石。

他腦海裡想着青石一家的模樣，她比他小十多歲，他第一次從豐饒海回來時，她才剛出生呢。時間過得太快了，轉眼間她就成婚了。那孩子和她小時候一樣圓潤可愛，現在已經七八歲了，牆上還挂着孩子抱着胖魚的畫像。四日前，那孩子失蹤了。

失蹤的人都死了，發瘋的人也都死了。村裡空了大半，因為那些人都在村東頭那邊燒着呢。烈火熊熊，散出煙灰就像天上的雲，接着，一道閃電劈向海面——

咚咚。

他躲在地窖裡，不再捂着耳朵了。他一手扒着紙，一手握着筆——他有一年多沒碰這些東西了，寫字的手都有點兒不聽使喚，但他仍在寫。他聽見了上面傳來的動靜，說誰又死了，誰又失蹤了，誰又瘋了，哪家人受不了刺激，直接撲進了火裡，讓大家幫忙救人。

他把囫囵吃完的飯推到一邊，身上的衣服已經七天沒換了，他顧不上，隻握着筆。屋裡的燭燈熄了又亮，敲門聲響了又響，每天都有人哭，每天都有人過來——

咚咚。

咚咚。

他閉門不出，隻反複回憶着那些事。村長不再找他了，似乎放棄了在他身上尋找希望，又或是覺得再逼他幾次，他也得變成那些屍體裡的一員。他繼續寫着。有一天，他擡起頭，順着敞開的窗，看到了一個半張臉皮被剝下來的人。

那村民手裡握着自己的臉皮，用血淋淋的臉看着他。身後的人發出尖叫，然後，那血人直挺挺地往下倒——

咚——咚。

他加快了寫字速度。村裡的人越來越少。他覺得金海村現在就像是被圈養起來的羔羊，而某種更可怕、就像屠夫一樣的東西正一隻一隻地吃掉他們。他開始恐懼第二天的到來，他仍在寫，敲門聲仍時不時傳來——

咚。

咚。

船艙裡。樓下擋路的木闆被砸穿一塊。模糊又沉悶的叫聲從縫隙裡傳出，聽起來像是被困在石頭裡的幽魂發出凄厲的哀叫。

咚。

咚。

村民聽到了敲門聲，有人說東邊起了火，馮家癱了瘓的大伯還在屋子裡。

鬼門關。鬼門關。他在紙上的邊角裡反複寫道——

咚。

咚。

外面的人小跑着往船上搬送行李，其中一人被石頭絆倒，木箱摔在了地上。

咚。

咚。

昏暗的艙室裡。檀妄生指尖輕點着箱面。蕭明燦接着他的話說：“足夠讓人恐懼。”