一層樓有十一層樓梯，她不覺得這真的有用，重複過多的文字令她有些眼花缭亂，頭暈目眩，差一點摔倒在地。十幾道過于亮眼的地闆貼會讓人失去對立體的感知能力，她又有點想吐。

爬到一半，她看了一眼小花園的綠植，那些植物沒有一絲生命的鮮活感，但或許能讓她不那麼惡心。

到二樓後，她扶着牆往前走。

她對周圍的分辨度似乎高了些，朦朦胧胧的能看清一些教室門牌上的字。她随手推開一扇門，跌進空蕩的音樂教室——裡面擺放的鋼琴說明一切。

南國不會鋼琴，她對樂器一無所知。她總是怕巨大的鋼琴蓋子會砸下來，而自己無處可逃。

她現在不怕了。

南國坐在鋼琴前，并不确定自己的姿勢是否正确。她嘗試着彈了幾個音節，下意識地，覺得有一點熟悉。

小星星。

最簡單的，她唯一可能會的，就這樣在她生疏的雙手下流出來。

于是她就這樣彈着，翻來覆去不過兩句詞。音樂老師總喜歡抽人上去彈琴或唱歌，看不懂音節的小孩要被罰站。平日裡的鋼琴似乎是多麼珍貴的寶藏，要被放在博物館裡最安全的位置展示。每每路過音樂教室，被布蓋住的鋼琴總像一隻巨大的怪物，帶着些平靜的詭異，讓學生總是匆匆離去。

沒有老師教她do re mi，也沒有大合唱的機會。木地闆上幹幹淨淨，一點灰塵也找不到。午後的風會從窗戶裡随着陽光飄進來，打亮講台前方的一片區域。除了孩子稚嫩的歌聲，樹木搖曳的沙沙響動也清晰可聞。

這些都沒有，但南國總覺得可以在這裡待到永遠，即使她不知道何為盡頭。下午是很容易犯困的，她坐在能被陽光籠罩到的區域，有一種奇妙的安心感，好像在母親的懷抱。

不知道過了多久，她重新站起來。

樹葉的陰影太碎了，還是去其他地方吧。

她隻是往後又走了一個教室，她才發現自己好像沒有好好地再把小學看一遍。之前就像是沉溺在一場夢裡，有意識卻不能很好地控制軀體，如同剛從殼裡鑽出來的生物。明明是她的學校，她身處其中，她知道自己不屬于這裡。一層看不見的濾鏡把她們隔開，帶着噪點，她甚至想在這裡殺死自己，隻有這樣，她才能明确是否真實。

美術教室和音樂室總連在一起，她便站在門口。桌子是五彩斑斓的，牆上是學生們的畫。應該有水墨，也應該有彩鉛。隻是她依舊看不清楚，她不知道那上面畫的都是什麼。

她在桌子旁翻了翻，和亂七八糟的卡紙，或者别的粗糙的手工制品放在一起，她找到了沒有用過的畫闆跟筆。她握着畫闆，覺得很熟練，似乎她無數次做過這個動作，于是她拿起筆往上面塗，流暢的線條誕生。

她會畫畫，而且挺擅長的。

南國意識到這一點，有些記憶随之複蘇。她記得小學時是美術課代表，所以她有随意出入美術室的權力，對物品的擺放也非常熟悉——那些就是她整理的。

沒有課的時候，她會跑到這邊吹空調。

但是一個人有些孤單。

她覺得小時候自己——應該是這麼想的，沒有小孩子喜歡孤單。

現在不一樣，長大後的人變得享受孤獨，也許是在掩蓋什麼，至少不會大喊大叫。

美術室太靜谧了，在所有人畫畫的時候，隻剩下筆尖接觸紙張的聲音。小孩子的創造力是無窮的，她們應該好好體會，以後就沒有這種時刻了，創造力不值錢。

南國盯着自己的畫，想把它塞進座位裡。就和普通的教室一樣，美術室内大家也有自己的桌椅。她本能地找到了座位，右下角用黑色筆塗得歪歪扭扭“南國”二字。

她蹲下來，從抽屜裡拿出一沓紙。

她畫過很多畫，但她很久沒畫過畫了。

南國一頁一頁地翻，她認知得很艱難，需要花很長時間才能分辨出上面是什麼。大部分作品在她眼裡隻是彩色的混合物，像小賣部裡廉價的汽水。

她有些失去耐心，即使這是她曾經的作品，可她不想閱讀過去。

南國像翻書一樣飛快地翻着這些泛黃的紙張，直到最後一頁，她的手終于停下。

這似乎不止出于她手。

有一半模糊不清，有一半是她自己的手筆。簡筆畫小人站在紙張内，手裡拿着半塊西瓜，笑得很開心。

她努力地想要辨認，就和之前的無數次一樣，她又失敗了。

南國隻能把畫放回去，她覺得有些東西在改變，不再是之前那副複制粘貼的每一日。她不知道這是好是壞，如同交上答卷後看着緊閉的辦公室，在班主任宣讀成績前沒人知道自己的分數。

“一 年級 （6）班”

“……。”

南國在走之前，看到抽屜裡露出來的，剛剛那幅畫的一個角落。

鈴聲響起來。

她該午休了。