法赫納在做飯方面是有一手的，即便從來不挑嘴、有什麼吃什麼，僅靠營養膏都能活幾年的朗也不得不承認這一點。

他被攪動的情緒奇異而緩慢地平靜下去，一種類似于苦澀的回甘悠長地泛上來。

溫暖的湯裡沒有魚類慣有的腥氣，也并未添加太多主次颠倒的調味料，喝起來甘美又普通，甚至帶着點炭火的氣息。

他覺得小羅納德家的廚房裡就應該做出這樣的菜，才會讓自己的副官念念叨叨想了許多年。

年輕的男人眉飛色舞地描述自己家的魚有多麼的新鮮，描述自己的母親如何每天早上等在港口挑選拉回來的第一船魚，描述那些處理鱗片和腎髒的手法，以及油炸時微微卷起的酥皮。

“法赫納查了查，黑膠目魚處理時最關鍵的步驟是去除最外面的那層硬皮。”

即便坐在床邊，卡蘭的姿态也非常端正，一舉一動都遵循着良好的禮儀。撸貓的時候除外。

恢複成雪白的人形假裝沒有看見落入湯裡的水滴，喝湯的人特意将頭埋得很低。

韻律舒緩的語調不疾不徐，像是閑聊似的說着一些無關緊要的東西。

“一般人會花大精力清理魚肉，否則煮出來的東西會帶有難以忍受的腥味。”

卡蘭的臉上帶着點懷念的神情，目光落在很遠的地方。

“老克裡芬的宮廷裡有一位相當擅長做魚的廚師，對魚有着超乎想象的熱情，會踏訪大大小小的星球去尋找那些稀奇古怪的食材和千奇百怪的菜譜。”

“品嘗過的人，哪怕最挑剔的貴族，都會誇贊他的手藝。”

雖然他自己沒有吃過。

曾經的新型人類過敏源一大堆，他隻能食用無麸質類型的食材，不能接觸蛋類，也不能攝入乳制品，未曾驗明的稀少魚類更是想都别想。

結果等到他獲得了一個相對的永恒，味覺也随之改變，所有被分解的東西大多嘗起來都和淤泥沒什麼區别。

“你吃過黑膠目魚嗎？”

埋頭喝湯的男人突然問。

“就是你所說的這位廚師做的黑膠目魚。”

在此之前，對方從未展示過對于卡蘭過去的探究欲。

仿佛自己的旅伴是人、是幽靈，又或者是一隻披着人皮的異種都無關緊要。卡蘭差點以為這鐵石心腸、意志堅定的人類缺乏普世意義上的好奇心。

直到現在。

充滿新鮮感的認知令星艦的主導者感到快樂。

他沒有轉頭打量對方。難得伸出試探前爪的動物都很警惕，稍微一點風吹草動就會讓其重新縮回去。

“沒有。我過敏。”

他誠實地說。

“我都是看别人吃。”

朗：“……”

人類很難想象這樣一個接地氣的形容，會出現在他那不染人世煙火的室友身上。

白色的人形大部分時候看起來都無欲無求，遵循着定期進食的本能，也不太有拼搏的激情，對萬事萬物都仿佛淡然接受，隻有在提及馬普茲科學院時會展露一點敷衍的輕蔑。

結果這句“我都是看别人吃”居然流露出一點淡淡的遺憾。

“這種宴會我大多隻是走個過場，酒杯裡裝着清水。”

不會有人敢于向帝國的皇帝勸酒，更何況他們的皇帝是個病秧子，說不準什麼時候就要迎來基因崩潰。

新型人類的衣擺拂過地面，宮廷侍從跟随在他的身後，所到之處的人全部選擇停下嘴巴，開啟夾雜着一連串贊美的激情寒暄。

新帝很年輕。

年輕的殘次品掌握着最殘酷的龐大兵器。法赫納的第一次出征，在三天之内鎮壓掉邊境星球的叛亂。

自稱革命軍的一方劫掠卷集了小半個宜居星域，激光武器連續焚毀兩座封存着舊地文明的數據庫，也轟平了包括兒童醫院和人道援助部門在内的十一處平民居住區。

人類總是會因為這樣或者那樣的理由厮殺，大部分情況下強者會選擇将屠刀架上弱者的脖子。

卡蘭理解這樣趨利避害的決定。

所以他高居于更強者的立場，在大臣們絮絮叨叨的谏言中，做出了一個向下的手勢。

反叛軍的兩座基地徹底破碎，那是堆料堆太多的殺戮機器第一次展現出碾壓性的破壞力。

剛剛獲得了懵懂意識的星艦緊緊纏繞着新型人類的精神海，以一闆一眼的機械音同自己的主導者彙報戰場推進度。法赫納不喜歡鍊接時的實驗體發出的慘叫，人類的痛苦往往附着于它的靈魂之上。

但是在那之外，它欣然接受自己偶爾也要全力開火的事實。這是底層邏輯與程式設定的問題，監判院将它創造出來不是為了讓它去唱搖籃曲。

在那之後卡蘭連宴會也很少參加。

人們在看見緩慢走來的帝王時，總是會先沉默一瞬，然後快速低下頭顱請安。

他在那些臉上看見一閃而過的畏懼與嫌惡，全被隐藏在堆疊着恭敬的笑容之下。

這樣的事情經曆多了實在乏味，卡蘭擺擺手讓他們退下。

人類喜歡給自己創造出的事物擰上一個有期限的發條，再設置一個明确的目标。

比如法赫納的作用是毀滅，他的作用是平定紛争與過渡。然而不論是哪一個，一旦将這些人人皆知的作用拿到台面上讨論，都會顯得不那麼讨喜，也不那麼正确。

朗的“你是個很好的人”的評價，無論什麼時候想起來，都會令他發笑。

對方才是那隻長着白羊腦袋的花豹，看起來兇狠又野蠻，行動上卻懵懂地觸碰從未見過的接骨木花朵，以道德和善意去揣測他人。

“曾經我吃的東西都很固定，每一口都要經過醫療官的确認。”

好脾氣地為這個話題做出總結，卡蘭含笑看着對方。

“不過現在這些都變得不太重要，我的味覺與你們不再互通。”

最污穢不堪的異種對他而言是難得的美味，同源相噬的本能時時刻刻都在發作。

喝完最後一口湯的男人沒有說話，端着碗坐在那裡。

在星艦的主導者以為朗在思考什麼究極哲學問題，又或者是在措辭組織下一個提問時，對方突然開口了。

“黑膠目魚的湯，喝上去，很……甘甜。”

每一次人類都能以意想不到的角度切入話題，讓卡蘭愣了一下。

對方的眉頭皺在一起，看起來正搜腸刮肚地找尋恰當的形容詞：“不是放了糖的甜，而是魚肉本身的醇厚味道。法赫納處理得很好，沒有任何腥味，香料也不刺鼻。”

“熱着喝下去很香。”

朗描述得很慢，他沒有什麼推薦食物的口才與天賦，大部分情況下東西被他分為能吃和不能吃兩種。

“非常暖和。”

卡蘭意識到，朗在努力向他解釋魚的味道。

因為他的那句“我都是看着别人吃”，也因為“我的味覺與你們不再互通”。

不太擅長做這種事情的男人，正将祂曾經屬于人類的那一部分，當成了一名仍舊活着的人類來對待。

所以他向祂說明黑膠目魚的味道。

卡蘭再一次笑了，這個笑容在深夜的燈光下顯得比往常要溫柔真實一點。

“其實我也有一件事想要問你。”

白色的人形用手臂支着頭，稍微側過臉去，打量着擁有金棕眼眸的乘客。

那聲音輕輕的，問出一個自己已然知曉答案的問題。

“你的全名是什麼？”