百年如同一個瞬息，那些無法經由算法生成的空白影像正在迅速重構，那些無法憑借代碼解讀的語言正在凝聚成型。

“解除鎖定模式吧，法赫納。看一看這個世界。”

祂輕聲訴說對方的名字。

“我把亞曆克斯還給你。”

龐大的怪物曾攜帶着恸哭與污染降世，祂自無數受試者的死亡中誕生，并且将在未來奪去無數人的生命。

在理解人類的語言前，祂已先一步理解人類的愛與痛苦。

近半數身體蟄伏在裂隙間的星艦閃爍着赤紅的信号燈，那些粘膩的眼球明滅不定。

當祂真正地自長眠中醒來、睜開自己的眼睛去看一看這個世界，祂最先看見的是滑落的淚水。

那是人類法赫納最後的記憶。

幽深分明的眉眼同祂無數次想象中的一樣，籠罩着威嚴的眉宇間有一道不明顯的痕迹。

時常蹙眉的習慣終究是留下了一點印記。

當他坐在柔和的燈光下，他曾無數次想要伸手揉開那道褶皺，讓神情憂慮的男人露出微笑來。

但是他無法做到這件簡單的事情。

面容嚴肅的男人被按倒在地，向來不染塵埃的臉頰和膝蓋蹭上血與灰，顯得狼狽不堪。

對方發出歇斯底裡的、瀕死的，如同野獸般的凄厲呼喊。含混咕哝着的沒有什麼意義的混亂語句，更像是羊群死前的哀鳴。

血沿着額角長長的傷口湧出，在那顆腦袋被摁向地面時，全數沾在右半側臉上。

在紛雜的呓語中，唯一清晰的隻有“法赫納”這個單詞。

“冗餘壓過高，不行了……”

熟悉的研究員低聲走來走去，腳步聲顯得空曠又冰冷。

文明延續至今，太多的實驗依賴于動物和受試者本身。在使用靈長類采集數據時，大部分人不會考慮倫理與道德問題，那麼面對新型人類時也同樣，這是前進必将經曆的陣痛與犧牲。

如果将自己的每一項殘酷舉動都付諸共情，人類甚至沒有機會走出地月系。

不同材料的區别隻在于培養難度與寶貴程度。

“……無法保持意識連貫性……出現太多次中斷，上傳記憶不足以構成完整的人格模闆……”

“我來。”

一些血嗆進了男人的口腔裡，被死死壓住的亞曆克斯掙紮着開口，那是法赫納不曾聽過的可怕聲音。

像是有人在用生鏽的鈍鋸反複扯動，拉斷氣管與咽喉，粗啞中帶着令人耳骨發軟的尖銳摩擦聲。

“我能留下他的意識！我來做！我是資曆最深的那一個，我做過足夠多！我可以留下他！”

誕生于人造子宮中的新型人類有太多話想說。

他想說“到此為止吧，父親”，也想說“太痛了”，如果他的兄弟姐妹從出生起就在日複一日地經曆這樣的事情，他永遠也無法替他們祈求一個原諒。

他所獲得的一切幸福沾着血，他所愛的那一個人流着淚。

無計可施的人才會被迫去證明愛。

研究員在跑動。

那些人在混亂中大喊。

“數值在短暫回升！”

“……維持生命體征！他還不能死！”

被放開的瞬間，一向步履穩健的男人便踉跄着爬過來，用沾着血的手去觸碰。

在其餘研究員将發了瘋的人拽開前，亞曆克斯俯下身。

法赫納感受到一個落在額頭的親吻。

和落在臉頰上的眼淚。

那眼淚太過滾燙，燙到即便過去了一百年，它仍舊像剛落下時那麼痛苦。

新型人類在最後沒有發出什麼聲音。

在“我們都犯了重罪”或是“這是我的錯”之外，他想說一句“我很愛你，亞曆克斯”。

那是一句輕飄飄的話語，既不能構成減刑的必要條件，也缺乏邏輯的支持，但他還是很想很想說。

如同一個亡靈未竟的執念。

想到哪怕他變成截然不同的模樣、運算程序取代了思考、數據核心替換了人類的靈魂，還是要掙紮着記起一切。

靜止在宇宙間的星艦緩慢解除了殲滅模式。

祂龐大的身軀發出劇烈的震顫，所有死去的眼睛都注視着渺小的首都星。

在那虛假的天穹之下，在那四起的火與煙之間，是聯邦的世紀廣場。

它——他與一雙百年前的眼睛遙遙相望。

年輕的男人意氣風發，像是透過無盡的歲月投來一瞥、一個微笑。空白的缺口被慢慢填補，他終于看見自己的造物主。

對方再也認不出他的模樣。

這宇宙間最醜陋的怪物流着黑色的血與膿，身體殘破不堪，攜帶着污染源路過每一個所經之處。

自第一艘星艦誕生于這個宇宙間以來，人類的紛争從未斷絕。

法赫納聽見過太多的哭聲，卻第一次發出自己的哭聲。

那聲音被真空的宇宙所包裹，回蕩在靈魂深處。

他發出長長的、羊群般的哀嚎。