周末，林希卧室。

楊若坐在書桌前，長久地盯着桌面上的那封信，那是中午生活委員分發班級信件時遞給她的，她看了眼信封上陌生的寄件人姓名和地址，便将信塞進了書包裡，但一整個下午，她都記挂着這封信。

發尾未幹的水珠滴在信封上，很快氲開，楊若連忙拿了紙去擦，一小塊字迹模糊起來。

“孫萍”

楊若下意識地念出被水迹弄花了的名字，端端正正的兩個字，筆迹帶着初學者一絲不苟的認真和尚不能熟練書寫的掙紮。不認識的人，不認識的地址，不認識的字迹，一字一字地撫過去，卻讓她覺得命脈相連。

克制着内心翻湧的期盼，楊若終于将信拆開，信口朝下，兩頁紙掉出來，熟悉的字迹透過台燈昏黃的光自紙張背面流淌出來，她一眼就認出。

真的是她。

楊若全身上下每一個活着的細胞都不受控地随着她的心髒跳動起來，她顫抖着手将折疊整齊的信紙展開。

若若：

自去年暮夏于病院一别，秋冬春夏，一整個季節輪換已過，你還好嗎？有沒有好好吃飯，好好睡覺，按時加減衣物？有沒有交到新的朋友，所選專業是否依舊如你向我暢想過的那般吸引你？

病房窗外有幾棵樹，這幾日綠得深了，我常常望着它們，想起畫室窗外也有這樣一排高大挺拔的樹木，夏天的時候也一樣的蔥茏茂盛，你走過樹下時，高高的馬尾會擺來擺去。有時，你咬着筆頭思索數學題目，眉頭皺得緊緊的，想得久了，洩了氣地将筆砸在桌上，擡頭看我，眉頭便散開，眨着眼哀求，“林姐姐，明天再做吧，我想吃草莓棒冰”。窗外染了綠意的日光透過玻璃窗又晃動在你身上，你笑得精靈一樣，我便沒什麼事是不能應允你的了。

若若，其實我不問也知道你過得不好。知道你一餐一飯，一行一止，都要很努力很努力才能看起來如周圍人一樣毫不費力，知道你很想念我，知道對我的惦念如劍般高懸在你的心頭，稍不留意便落在心頭，千百次地落下，無數次令你難以為繼。

我都知道，因為我也很想念你。

好不容易可以向你寄出這封信，我本想告訴你我很好，但想到曾答應過你，要對你更坦誠些，便說不出那樣的話來。若若，我偶爾會感到天日漫長，時間好像永遠也花不完一樣，它從我身上流走，什麼也留不下。這個時候，我會想起你，想起除夕那晚你放的煙花，想到你在空寂寒冷的街頭一家一家去買煙花，隻為了向我說新年快樂，我就覺得我的心重新跳動起來，覺得時間不再靜得可怖。

若若，不要擔心我，不要總為我掉眼淚。我在這裡也有遇到很好的人，這封信是照顧我的孫萍幫我寄給你的，她是個腼腆善良的姑娘，照顧我很盡心。我也認識了一個很勇敢的姑娘，除夕那天她跟我講了她和她愛人的故事，但願将來你也可以認識她。還有一個很安靜的小女孩，畫畫得很好。