我認識她們之後，才驚覺命運的獠牙可以将一個人的際遇随意損毀到怎樣的程度，可我依舊不相信我們隻能由它擺布。我知道我是有歸路的，終有一天，我會歸于家，歸于你，我始終懷着這樣的希望，在最難熬的時刻也不曾放棄過。

若若，不要害怕，我會好好的，你也要好好的。我們一天又一天地活下去，活到重逢的那一天，活到我們可以有的許許多多個明天，好嗎？

林希

1985年夏

楊若将信反反複複地讀了許多次，紙張的許多地方都有因停頓造成的墨點，像思緒的不連貫在書寫者腦海中凝成的霧團。楊若讀過林希許多信件與文章，學過她為她整理的許多筆記，讀她讀過的書時，會将她留下的批注看很多遍。無論是三五十來個字的批注，還是一厚本的筆記，林希的字總是堅定準确地落在紙張上，字字句句都流暢整潔。

她如今連寫這樣一封信都如此艱難了嗎？

楊若大口大口地呼吸着，想要擠壓走胸腔中漲滿的疼痛，吸入身體裡的空氣卻又刀子一般地切割着她的每一處器官，她痛得要命，又離不開這痛。

她不再去想林希因何緣故才落筆都這樣艱難，茫然地翻找紙張，落筆，撕掉，再落筆，再撕掉，曦光微亮時，才勉強擱下筆。

她明明那樣想念她，能寫的卻隻有她每日吃了什麼飯，上了什麼課，去了哪些地方。她想盡可能地挑選輕松的部分講給她聽，卻發覺她如今的生命中輕松的事情原來那樣少。

“小若，來陪姥姥說說話”，姥姥擱下筷子，攔住正要離開飯桌的楊若。

楊若昨日回來時便心不在焉，半夜房裡都還亮着燈，這會兒在飯桌上又恍恍惚惚，早飯也沒吃幾口，引來了老人家的疑心。

其實老人家一生風雨，早已從家中的蛛絲馬迹猜測到孫女可能是遇到了難事，隻不過他們都想瞞着她，她便裝作被他們瞞了過去，免得他們還要分心為她挂懷。

可近日來，她常常覺得心裡不安，孫女自幼便長在她身邊，頭痛腦熱都是她守着，往常她是不信神鬼的，可長日的挂念和不安，竟讓她也開始相信這或許是某種隐秘的告示。此刻看到楊若異常的狀态，她無法再忍耐這種強烈的不安，終于決意要弄清自己放在心尖的孩子如今究竟流落何處。