巨大的舷窗上有一層薄霧。

薄霧前有個小台子，小台子的邊緣靠坐着一個人。

那個人伏在舷窗上，和南極的雪隻隔了半扇玻璃。

吳遊帶着一頂垂着毛線球的小紅帽子，搓搓指尖，對着玻璃哈了一口氣。

那些凍成霜的霧氣散了些許，吳遊用袖子擦出一個圓，又畫了草莓和蠟燭，默默許了個願望。

“祝我生日快樂，今年也要快樂呀。”

吳遊的尾音正好合上指針指向零點那一刻。

她帽子尾端垂下來一個毛茸茸的線球。

“祝今天過生日的人也快樂。”

吳遊悄悄說。她在本子上畫了一個新的圓。

看，人們靠記錄時間來記錄歲月。

窗外還是黑的。時間橋兩側，巨型的機械設備在黑夜裡揮臂，人類監測站通明熾熱的燈火照在橋上。

漫漫的大雪作鮮花，被包裹在光裡。

吳遊對着玻璃，溫暖的霧氣慢慢将蛋糕填平。

“又是一歲了。”

吳遊漂亮的黑眼睛看着窗外，漫不經心地在小本子上唰唰寫——

“今年我要達成三個願望……”

她帽子的線球一抖一抖。

突然——

後方伸出一隻手，狠狠把毛絨球捏扁！

“隻有一個毛球怎麼夠？”

畫庭因眯起眼睛說。

吳遊：“！”

誰！

毛線球要掉了！她自己縫的小帽子！

“Surprise！！！”

桑逢吹着一個彩色小喇叭：“嘟嘟——”

桑黎和霍橙捧着一個笑得憨态可掬的雪人——

那是個蛋糕，蛋糕不大，監測站材料有限，他們隻做了一人份。

兩個蛋糕胚做成的圓底，用曲奇餅幹支撐起輪廓。兩個巧克力豆的眼睛，鼻子是冰雕的小胡蘿蔔。

“我親手澆築的奶油。”霍橙說，“香草奶油。用光了監測站的香草莢。”

“哇。”吳遊感動地抽了抽鼻子，“不過為什麼它也有帽子。”

那真是非常醜的一頂小紅帽子，皺皺巴巴。

多可愛的雪人戴着都顯得醜。

“某人用奶油做的，我們沒有紅色的果醬，某人就用了……”

桑黎斜眼瞅畫庭因。

畫庭因點點頭：

“我兇猛地捕獲了一些很難對付的物種——差點受傷，然後用那麼大的刀旋轉着收割它們，錘爆它們，千辛萬苦才得到了紅色的帽子。”

“他用了蘋果皮。粉紅色的，我教他削一整個蘋果的皮但不能削斷，他做到了但差點割了手。”桑逢替他翻譯道，“搗成泥之後加一點蘋果汁，拌進奶油裡。”

“……很兇猛。”吳遊吃了一嘴奶油。“剩下的蘋果芯去哪了？”

“他吃了。”畫庭因指指白莫聽，毫不客氣地說。

白莫聽向吳遊拜拜手，示意自己暫時沒法說話——嘴裡全是蘋果渣。

“哇。”吳遊正在挖蛋糕，蛋糕裡面夾了冰凍的蘋果片和巧克力球。小帽子還挺好吃。

“謝謝朋友們。每一年隻有這一刻。”吳遊用小帽子貼了貼玻璃窗。“謝謝你們讓我覺得，這一刻隻屬于我。以前有人告訴我，每個人其實都攜帶了一刻的時間而來，所以它額外珍貴。”

大雪每時每刻都在降臨。漫長的白晝或是黑夜催使人終日勞碌，也時刻不停地淡化着對‘我從何時何處來’的詢問。

監測站終年嚴寒。

隻有時間能對抗它，因為時間無時無刻不在誕生——記憶、情感、憧憬，也因此無時無刻不在熾熱。

“我也想要一顆。”龍鲸先生說。

“一顆？一顆什麼？”吳遊從扁扁的毛線球裡冒出一隻問号，“我說‘一刻’，‘一刻’是指……”

十分鐘後。

吳遊忍無可忍，抄起旁邊的報紙卷，‘啪’地抽在畫庭因的腦袋上。

“你的禮物。上一次你們給老孟也送了禮物。”畫庭因說，“好看嗎？”

這兩位鲸魚先生簡直是天才——

自從霍橙教會了他們在廚房如何打開人類的爐竈，這兩隻魚頭就義無反顧地順着正确的烹饪路徑跑偏了。

“他們融化了很多巧克力，甚至加入了冷凍的開心果、紅提和葡萄，調配出了這種，嗯，這種奇怪的顔色……像是枯萎的青草。”霍橙說，“沒人去阻止他們。因為會被邀請試吃。”

吳遊：“……”

不可能有人吃。

鲸魚會做飯，聽起來像大蝦會上天。

“然後他們用模具‘創造性’地消耗了這些巧克力，讓它們凝固成一個一個空殼的小球。”霍橙一個步驟不少地轉述，“然後——把那些奇怪的時間球放進了巧克力殼裡。”

“還不錯。”畫庭因看着叮鈴當啷的吳遊，評價道。

在他的請求，劃掉，要求下。各種各樣的糖球被霍橙用絲帶和彩燈串成六串，現在正洋洋灑灑挂在吳遊身上。

每個巧克力殼上都有個歪歪扭扭的‘生日快樂’，像是剛剛學字的小孩子寫的。