2021年，盛夏。

馮寂染迎來了人生的轉折點。

雨後清晨，殘破的花葉零落一地，皺巴巴地緊貼着地面上顆粒狀的紋理。晨曦穿透生鏽的鐵欄，為狹窄逼仄的教室增添了幾分通透的光感。丁達爾效應在布滿水漬的玻璃窗前格外耀眼，光暈随着視角的偏移在屋檐下明滅。

暑假班主任王鑫海也沒閑着，除了備課，還從二手交易市場上淘來了廉價随身便攜耳麥。

劣質擴音器挂在他渾圓的腰間，接觸不良帶來的微弱電流聲夾雜着混響猶如魔音貫耳，摧殘着身旁學生的耳膜。一幫去見周公的少男少女手忙腳亂地用手指堵住耳朵，抵禦震耳欲聾的噪音。渾沌的催眠音效則令縮在後排角落中昏昏欲睡的同學瞌睡打得更沉。

王鑫海滔滔不絕地講授着精心準備的開學第一課，試圖讓在座的同學都能一口氣把所有語法學會。

馮寂染一邊聽講一邊對照黑闆上的闆書奮筆疾書。

四十分鐘下來，嶄新的課本上已經附滿了密密麻麻的批注。

學校沒有給他們定制統一的校服，她穿着樸素的V領T恤，細長的天鵝頸曲線優美，脊背纖瘦筆直，在斑駁的牆面上映出窈窕的剪影。

天花闆上的吊扇“吱呀呀”地轉，徒勞地将滾燙的夏風引進室内，彌漫在教室中的暑熱如同桑拿房裡的蒸汽。汗水糊在身上，整個人都很不舒服，丁薇想趴在課桌上打盹，半天沒能睡着，擡眼看到身旁勤奮刻苦的馮寂染，支着下巴，有氣無力地問：“學霸，你不熱嗎？”

夏日的餘溫并沒有因戛然而止的假期而散去，少女的額頭上沁出豆大的汗珠，白皙臉龐在陽光下呈露着瑩潤的光澤，隐約泛起淺淺的绯紅，帶着一絲絲清純、溫婉、文靜與恬淡。

“還好。”

馮寂染抄完闆書，換了支紅色的水性筆做标注，心神被丁薇從老師講授的課業上轉移。

經丁薇這麼一提醒，心靜自然涼也沒用了，就算剛才沒感覺到熱，現在也感受到了。

“還好？”丁薇露出不可思議的神色，愁眉苦臉地抱怨道，“我感覺我都要熱化了，這破教室什麼時候能裝空調啊。我聽說隔壁鎮上的教室全裝了空調。我們也很窮啊，扶貧的好事什麼時候能輪到我們頭上啊。”

隔壁鎮去年連降一個月暴雨，遭了洪水，國家撥款救災，政府組織重建。今年上面的領導來基層視察、走訪、慰問，央媒随行，市裡迅速遣人将公共基礎設施都翻新了一遍，連同學校的硬件也一并改善了。

他們鎮地勢高，沒有受到水災波及，窮歸窮，但沒有窮到家家戶戶揭不開鍋的程度，鎮上的老百姓都安居樂業，日子過得相當安逸。

趁着王鑫海背過身去寫闆書，馮寂染偏頭給丁薇出主意：“想吹空調的話，你給校長寫建議信，我帶着全班配合你按手印。”

沒人不想在高溫天氣泡在空調室裡，她也不例外。隻不過她的學霸包袱讓她無法在老師面前崩人設，需要人來代為發言。

她有着乖乖女純良無害的外表，也有着許多吃了熊心豹子膽才會生出的叛逆想法，卻由于不想招惹過多關注盡量克制着自己的本能反應，不讓自己表現得太積極。

丁薇成績差歸差，但她不傻，聞言把頭搖成撥浪鼓：“老王知道了非扒我一層皮！我可不想剛開學就寫檢讨。”

老王就是他們班主任王鑫海。

“還是你寫吧。你成績好，老師們都聽你的。”丁薇反過來慫恿她。

見丁薇沒有出頭的膽量，馮寂染便不再寄希望于她身上：“忍忍吧，到九月就涼快了。”

“但是九月有聯考啊！”丁薇發出一聲哀嚎，“我要是有你那成績，也不至于自己的卷子自己簽字了。”

越是他們這種小地方，學習生涯越枯燥，日複一日，每一天都是昨天的翻版，混日子才是常态。

下課鈴聲在王鑫海講到定語從句時驟然響起，原本萎靡不振的少男少女們紛紛躁動起來，興緻勃勃地跟鄰座的同學講述起暑假的經曆，聊得熱火朝天。

本就不大的教室湮沒在一陣海潮般洶湧的交頭接耳中，越來越嘈雜，轉眼間便不再隻是竊竊私語的動靜，幾乎蓋過了窗外聒噪的蟬鳴。

畢竟拖堂不占理，王鑫海無奈地搖搖頭，将手中的半截粉筆扔進粉筆盒裡，合上課本說了聲“下課”，轉而叮囑班委：“各科課代表把暑假作業收一下。”

話音剛落，他眼皮底下一名男生抱頭“啊”了一聲。

無異于自投羅網。

王鑫海皺着眉鎖定了他：“沒完成暑假作業的都自覺到走廊上站着去。”

被抓包的男生和他旁邊心虛的同桌蔫頭耷腦走出教室，接着又有幾個破罐破摔的刺頭搖頭晃腦地跟了出去，在走廊上東倒西歪地站成一排。

大課間的收作業現場一片混亂，不同的紙質資料在教室中被當成投擲物亂飛。

“這道題好像印刷錯了，是不是不用做？”有人側過身問同桌。

“是這頁都不用做。”被問的人一臉幸災樂禍，“真不知道該恭喜你可以少抄一道題，還是心疼你多做了一頁題。”

數學課代表推了推眼鏡，隔着老遠就扯着嗓子喊：“張明山，你今天能不能快點交作業？每次都是你最後交，耽誤我的課餘時間。我還急着去廁所呢。”

“好好好，馬上交。”對方滿口答應，下一秒卻求爺爺告奶奶，四處借作業。

馮寂染在喧嚷熱鬧的氛圍中不緊不慢地從書包裡翻出一摞厚薄不均的習題冊，疊放在自己的課桌上。

習題冊收一本少一本。

眨眼的工夫，她的課桌上便隻剩語文作業了。

其他答案字數沒那麼多的作業都以迅雷不及掩耳之勢被負責收作業的同學收走，随即分别出現在不同的課桌上。

拿了她作業的同學正争分奪秒奮筆疾書，字迹潦草得連他們自己都認不出。

沒多久，語文課代表也過來收作業了。

他收走學校統一定制的輔導資料後，仿佛揪住了她的小辮子，耀武揚威道：“摘抄本呢？”

“什麼摘抄本？”

在她的記憶裡并沒有這項作業。

“語文作業之一，好詞好句摘抄，一天一頁。”語文課代表幸災樂禍地笑了一聲，“暑假玩瘋了吧，裝什麼糊塗？沒寫就去外面站着呗。”