“聽我說，剛才我在盥洗室……”

兩人并排快步走着，樊宇氣息不勻，一臉驚魂未定神色，沖米哈伊爾比劃着。

“我打算洗臉來着。把水龍頭擰開，手剛要伸到下面去接水——結果出來的卻不是自來水！……”

很快到了盥洗室。天花闆上的燈——樊宇匆忙離開時沒關，一盞暖黃的微光黯淡。估計也是拿住家的盥洗室改的，廁所洗面台等等都隻有一個。金屬制的水龍頭，也是一個——還在滴水，聲音“滴答”，“滴答”地落下來。

兩人走過去。樊宇指着水龍頭：就是這個東西。

米哈伊爾将它擰開，接着：“噗唰”——湧出流水。但就像樊宇說的那樣，出來的不是自來水，甚至不是透明的水，而是乳白色的液體。

樊宇皺着眉說：“不知道這是什麼水。我擔心有毒，有腐蝕性就沒去碰……雖說看上去挺像牛奶。可是水龍頭裡怎麼會出來牛奶呢？”

話音剛落，隻見米哈伊爾毫不遲疑地将手伸入流水中，樊宇立馬急了：“哇！小心啊！”

——流水落入掌心。什麼事也沒有，充其量有點冷。米哈伊爾心說。不過在這個季節，手淋上普通的自來水也會冷，這一點都不奇怪。接着，他又将沾了白水的手指放進嘴裡。樊宇大喊：“哇！”

“是牛奶。”正如他的直覺一般，并不是什麼危險的東西。

樊宇仍百思不得其解，嘴裡重複那句：“牛奶……可水龍頭裡怎麼會出牛奶呢？”

或許旅館老闆會知曉其中緣由。

他們回到大廳，隻看見兩個人。一個是不認識的别的住客，坐在大廳的沙發上看書，另一人就是在前台的老闆了。窗外已是全然的黑夜。米哈伊爾将半打着盹的老闆叫醒過來，誰知他的回話竟然是：

“水龍頭裡出牛奶有什麼問題？”

米哈伊爾轉頭看了樊宇一眼，樊宇也正好轉頭看他。這一瞬間視線交彙，由目光通曉了彼此的心靈：起先是懷疑，而後同步地變換為相同的心聲——“這裡是美國，什麼都有可能發生”。

米哈伊爾遂解釋道：“……是這樣的。我們住在最南部的一個鎮子上，那裡環境閉塞，可能和其他地方有點信息脫節。”

“我說呢，怪不得你倆口音聽上去也蠻土的！”

——好家夥，随口一句便攻擊了整個德克薩斯！作為德克薩斯人，米哈伊爾有些不滿新也是難免。不過在外還是少生事端為好，他就當沒聽見這句有意無意都充滿攻擊性的話，跳過這話題繼續說：“至少在我們鎮子上，水龍頭裡出來的隻會是自來水。從沒聽說過出牛奶的水龍頭。”

“也許是新技術還沒有普及過去吧！”

“技術？”

老闆點點頭，毛筆似的撇向兩邊的胡子上下晃動：“你知道‘工業革命’不？”

“這哪裡能不知道呢？”米哈伊爾懷疑他真把自己看扁了，“很久以前，海那邊的英國。機器生産代替了人力。社會迅速地發生了變革。”

“對對，就是這個。”

“然後呢？莫非你是想說，又一次工業革命發生了，于是這裡的水龍頭裡鑽出了牛奶？”

“和這個差不多，……不，是遠比這更偉大的變革！”見兩人仍滿臉困惑，老闆的歎氣就像在說“唉，你們居然不知道”，接着解釋說：“你們不是要去鹽湖城嗎？那就是偉大變革的發生中心。在那聖地與聖人們的帶領下，我們正步入心想事成的時代。”

“……心想事成？”

“對啊，心想事成。就拿水龍頭來說，它裡面可以出來任何東西。自來水也好，牛奶、橙汁、可樂也不是不行——隻要你能先到，他甚至可以往外冒石頭——隻不過，這可能需要一些技巧。”

“這是什麼原理？”米哈伊爾愈發摸不着頭腦，“難道猶他州的管道盡頭不僅連着自來水長，還連着奇奇怪怪的飲料工廠？”

“你要問我原理呢，我就不清楚了。但至少不會是你說的情況吧，你想想，那些冒出石頭的管子背後難道還有個專門生産石頭的廠子嗎？再怎麼也不可能。”