-

他們于次日下午抵達六十六号公路起點城市，芝加哥。

榮峥面上的傷隻在前一晚冰敷過，他以為第二天就會消下去，孰料并沒有，而是幾近半張臉都腫了起來。

說實話，不好看。

“你什麼時候去找李思餘？”還好車内常備口罩，在發現自己傷勢加重後，榮峥就戴了起來。這會兒說話，也不大敢直視程川雙瞳。

“骨灰我已經給她了，”程川道，“就偷你車離開那天。”

難怪跑那麼快，榮峥思忖：“那你接下來……”

“先在芝加哥玩幾天吧，然後收拾收拾東西回國，也要重新開始工作了。”

此話半假半真，重新工作不假，但程川沒打算回國。

事實上他在踏上這片國土前，就已以自由職業者身份簽約《國家地理》，此前得知李思餘具體住址後沒乘坐飛機直達，也是想着把六十六号公路走完，多拍攝些照片，積累素材。

而就在不久前，程川收到了雜志編輯的通知，他們計劃于南半球夏季，也即十一月伊始，進入南極開展專題拍攝。現今不過八月底，左右簽證期限充足，他決定先行前往阿根廷适應适應。機票自然早已私下提前預訂好，不過這一切，就沒必要告知榮峥了。

“好，我陪你。”

程川嗤笑。

“……我去藥店買點藥塗一下。”榮峥落荒而逃，程川也下了車，沿着人行步道踱走。

摩天大樓之鄉名不虛傳，各座恢弘建築拔地而起，落日熔金，打在玻璃幕牆上折射出一種液态的質感，像塊巨型琥珀。

程川沐浴在從密歇根湖上吹來的溫涼晚風中，溜達到了一處休閑廣場上。

雲絮被夕陽染成橘子汽水的顔色，廣場上有舉着冰淇淋追逐的孩童，有席地而坐喂海鷗的流浪漢，也有倚着燈柱吹奏薩克斯的賣藝人……其樂融融，一派祥和。

“媽媽，為什麼我總是失敗呢？我明明騎出去了，但很快就會失去平衡，你看你看，就是這樣——”程川坐在一條長椅上，幾步之遙外就是個正在學自行車的小女孩，随着對方稚嫩驚恐的尖叫，她所騎的車開始歪歪扭扭繞圈，而後車頭猛一下打滑，整個人栽倒在地。

程川下意識想起身，卻見小女孩的媽媽已先一步把她連車帶人一道扶起：“還好嗎寶貝？”她替她拍去膝上沾染的灰塵。

小女孩聲音沮喪：“我沒事，媽媽。”

媽媽便笑問她：“那要不要休息一會兒再騎？”

小女孩燃起鬥志：“不！我還要騎！我一定可以會騎的！”

母親于是笑着刮刮她的鼻尖，松開手，小女孩卻跨站在原地，遲遲不敢将腳離地，踩上踏闆。

“媽媽，爸爸說我最好記住公式，重心偏移的角度要小于……小于多少多少就好，這樣我就不會摔到了……”她說着，身子左搖右晃幾下，試圖找到父親說的那個角度，“媽媽我忘記角度是多少了，你能幫我打電話問問爸爸嗎？”

“寶貝，”她媽媽哭笑不得，“騎車重要的不是記住多少平衡理論，你先去做，你先去嘗試，搖搖晃晃也沒關系，身體記憶會替你找到支點……”

在母親的鼓勵下，小女孩終于不再畏懼，雙腳離地，蹬了出去——一開始依舊會晃，可漸漸地，就能走直線了。

小女孩高聲歡呼：“我成功了！媽媽，我要騎得比風還快！——”

母女二人的歡聲笑語漸行漸遠，徒留程川被女人留下的那句話砸中，愣在原地。

“身體記憶會替你找到支點”，十分樸實的一句話，卻讓他猶如醍醐灌頂，茅塞頓開。

程川從昨夜思考到今日，覺得諸如“愛人先愛己”此類被反複強調的正确道理在落地時總會遇上重重阻礙，知行割裂，便因此認為難以做到，而拒絕執行，自我放逐。

但其實，當他不再将“實踐艱難”視為失敗，而是看作自我覺察的入口時，那些道理就會從生硬的教條，慢慢變成自然流淌的生命狀态。

愛自己很難嗎？好像也并沒有。事情的關鍵歸根究底在于嘗試，至于其他的，“身體記憶會替你找到支點”。

與其糾結“我還沒學會愛自己”，不如先做點小事，比方說——程川看向遠處的移動冰淇淋車——他決定先獎勵舟車勞頓的自己一個甜筒。

如是想着，程川站起身，正欲往那邊走去時，耳畔卻忽然傳來榮峥的呐喊——

“程川！”對方說，“趴下！！！”