封長念的心像是突然被靖安言攥緊了。

他的眼睛漸漸适應了黑暗，但靖安言卻伸出手，輕輕蓋住了他的眼睛，讓他沒有辦法看到自己的表情，隻是指尖微涼，搭在他眼尾的地方。

靖安言輕輕問：“告訴我，是什麼時候的事？”

封長念眼睫顫動，在靖安言的掌心裡帶起密密麻麻的癢。

他在回憶。

昭興七年發生了好多事。

昭興七年三月初三上巳節，靖安言十九歲生辰，皇帝在皇後的昭甯宮親設家宴為其慶賀，其父都察院左副都禦史靖深、其姐皇後靖宓、其甥太子宋晖均出席，皇帝賜予了他一把好劍，名為熄雲，宴席其樂融融。

昭興七年三月十六日深夜，靖安言突然火燒靖氏祠堂，無人知其緣故，祠堂大半牌位被毀，靖安言受家法懲處，後帶傷逃竄，不知所蹤。

昭興七年三月廿三日清晨，七日未見其蹤迹的靖安言突然出現在玄門，再度縱火燒了書庫，熊熊烈火中，封長念未曾來得及與他說一句話，隻見得寒光一現——

靖安言高高舉起那把皇帝賜予的熄雲劍，不顧被割得鮮血淋漓的手掌，硬生生掰斷了它，然後将殘劍往火焰裡一抛，揚長而去。

自始至終，靖安言沒有對那些突然瘋魔的行為給出任何解釋。

後來皇帝大怒，下令不計代價将靖安言捉拿歸案，追捕半年後有風聲傳出他已入南疆境内，神寂嶺難以逾越，實在無法抓人，皇帝暴怒之下頒布命令——靖安言此人，膽敢入大魏境内一步，人人得而誅之。

天之驕子自此隕落，靖家沒有了那個小公子，玄門也沒有了那個小師叔。

都發生在那個快到讓人來不及反應的昭興七年。

這是世人都知道的事情，而外人不知道的事情是，那年的九月廿一，是玄門長字門四弟子封長憶十五歲生辰，本應該快快樂樂的日子，嶽玄林下早朝時卻隻看見了個跪在他門前的人。

嶽玄林雖然對封長念帶的不勤，但終歸是自己的弟子，看見他的表情就知道這孩子是來做什麼的。

于是他走到封長念身邊，輕輕怕了拍他的肩膀：“入秋了，地上涼，進屋說吧。”

封長念一動不動：“師父，我要改字。”

嶽玄林的手一頓。

“請您把小師叔的字賜給我。”封長念重重叩首，“他的名字在玄門弟子簿中不複存在……我想要他的‘念’。”

“……你追到南疆去，見到他最後一面，他跟你說了什麼嗎？”

封長念愣了愣，仿佛全然未想到自己的行蹤和靖安言的行蹤都在嶽玄林的掌握之中，也驚詫于他既然知道，居然還是縱着靖安言逃入了神寂嶺。

嶽玄林把懷中的手爐遞給他：“或許他未曾告訴過你，玄門并未逐他出師門，是他自己将玄門的令牌扔進了那場大火中——他是自己不想要了，他不留戀的東西，你留着又有什麼必要呢？”

封長念眼底湧動起很難過的情緒。

他記得神寂嶺外的暴雨，記得摔碎的玉佩，跌落的紙傘，燃燒的燈，還有靖安言毫不留戀的背影。

有用嗎？

可他除了墨痕劍，又留給了我什麼呢？

隻有這個“念”了。

“小長憶，其實我還挺喜歡我的字的。”昔日那個意氣風發的小師叔趴在他的窗前，眼睛亮亮的，“因為我這個人有個天賦，有人念叨我呢，我耳朵就會發燙，所以——”

“日後小師叔行俠仗義去了，你想我的時候就念念我，我耳垂發熱就知道，你想我啦。”

我想你了。

我想你了。

我想你了。

封長念幾乎是顫抖着拜下去：“請師父改字——”

“弟子……封長念。”

靖安言空着的那隻手下意識往前一托，隻托到了一把空。

他扶不起昔日跪着懇求改字的小師侄，也托不住他那一腔熱烈而癡情的愛意。

“小師叔，這些年，你耳垂熱過嗎？”

靖安言頓了頓，然後撤了手：“孩子話也就你能記得了。”

“所以你記得。”封長念唇角露出個很淡的笑，“你記得就好。”

靖安言有些煩亂，無意識地轉着桌上的杯盞，幾乎旋出了殘影：“記不記得有意義嗎？”

“有。”

隻有你記得，我的所有“念想”、“思念”才算有了回響。

封長念隻要意識到這一點，心髒都在跟着顫抖。

“小師叔，你問了我改字的事，那麼作為交換，你也回答我一件事。”封長念緊緊盯着他的手，“……你的手腕，到底怎麼了？”

靖安言輕笑一聲：“我可沒答應你一個答案換另一個答案。”

“你是知道我的，弄不清楚的我隻會更執着，我終歸會弄明白的。”封長念垂下眼睫，“小師叔，我總有機會的。從阿月那兒，從南疆王那兒，我不知道他們交付給我的答案，和你想要的會不會是一個。”

“封珩，你威脅我？”

封長念不語，算是默認。

真是長本事了。靖安言心底在嘲諷的同時又想給封長念鼓鼓掌——這人現在已經明白了，軟招能讓靖安言心軟，但榨不出封長念想要的信息，唯有軟硬兼施……換言之，硬招才能打聽到封長念真正關心的事。

到底有多硬……靖安言暫時不想去探封長念的底。

一陣并不短暫的沉默過後，屋裡終于傳來了窸窸窣窣的動靜。