一天夜裡，陳瑤被噩夢中的春晖驚醒。

他先是嘴裡嗚哩嗚噜說些聽不清的呓語，然後突然驚叫，猛然坐起，拼命向前抓着什麼。

陳瑤試圖叫醒他，但他眼睛半睜半閉，胳膊在空中亂舞，有幾下還狠狠落在陳瑤身上，陳瑤使勁扳着春晖的肩膀搖晃，大聲呼喊，費了好大周折終于把人弄醒。春晖怔怔坐在陰影裡，頭臉脖頸上細密的汗珠反射微光。

陳瑤扶着他肩頭，輕輕摩挲他僵硬的背，問這是做了什麼噩夢。

春晖喃喃道：“生命太脆弱了……”。

陳瑤幾不可聞地輕歎一聲，安慰道：“有時候都是命，擁有的時候好好珍惜就好。”

春晖突然沒頭沒腦地：“你還記得《遮蔽的天空》裡有個怪老頭說‘一個人會想起多少次某個特定下午，那個已經深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少……’我很怕回憶，但是更怕連回憶都是奢侈，世界太無常了，說不定什麼時候，人就沒了。”春晖說着說着，嘴角牽動，大滴眼淚滴落下來。

春晖除了不願談論去災區的事，偶爾做噩夢外，倒是與往常無異，工作更落力、應酬更多、還經常回父母家，并且積極準備定于十月份的婚禮，看起來似乎生活較之以往更加積極上進。隻有陳瑤覺察到他内心深處的一絲裂縫，隐秘、但深不可探、藏着巨大的隐患，她認為春晖可能需要接受心理疏導。

于此同時，她也在積極準備婚事。趁着天氣還沒有完全熱起來，沙拉終于完成了多年前的承諾，讓徐順掌機為他們拍了美美的婚紗照。

卞雨佳說：“從拍婚紗照的角度來說，你确實再不結婚就晚了。”

陳瑤問她何意，她指着屏幕上等待精修的生圖道：“再晚，春晖就不好看了。”

陳瑤天天和春晖生活在一處倒沒感覺，此時看到照片裡的春晖，才發現他這些年的變化之巨來，眼袋、黑眼圈、暗沉膚色、法令紋一樣不缺，眼神裡也隐隐透着疲态，鏡頭無情地放大了男人的衰老；反觀自己，卻似是最好的狀态，退去青春期脂肪層對大部分女人來說都是災難，對她這種好骨相而言反而是好事，面部五官更加清晰動人，眼裡盡是自信平和。

陳瑤對春晖不免心痛隐隐，二人把這許多年浪費在何處了？她一時竟想不起。

一向溫和理智的春晖對陳瑤建議他去看心理醫生的提議卻極為抵觸，大發雷霆，陳瑤隻好作罷，隻在他不用應酬的夜晚準備好電影陪他一起看。但春晖卻不知怎麼養成了邊看電影邊喝酒的習慣，雖然不多，但足夠讓他在電影結束前入眠了。

一次他倆看《天生殺人狂》，春晖罕見地沒有睡過去，在聽到Bob Dylan 唱“you belong to me”時，還興緻很好地跟着哼唱。

看到結尾處男女主角逃出生天的結局，陳瑤内心舒暢：“奧利弗.斯通肯定是借電影表達對雌雄大盜邦尼與克萊德的同情，要讓他們在另一個時空活下去。”

春晖胡撸了一下她的腦袋：“你這純屬臆想，影片還有一個版本，那個版本裡倆人都被幹掉了。”

“還好我沒看到，不然要造成雙重傷害了，當年看《邦尼與克萊德》兩人在陽光下被打成篩子，就難過了好久。這個朱麗葉特.劉易斯演得真好，可惜這幾年不怎麼演戲了。”

春晖：“你知道嗎？從很多角度能看出戀人的未來，拍這部片子時她和布拉德.皮特正談戀愛，據說奧利弗斯通也找過皮特演Mickey，但皮特有偶像包袱沒接，朱麗葉特.劉易斯卻接了Mallory的角色，從這點就能看出他倆不是一類人，後來果然皮特在商業片道路上越走越遠，兩人最終也就分道揚镳了。”

陳瑤深表遺憾：“人們總是太容易就分道揚镳。”

陳瑤生日那天，二人一起去看《機器人總動員》，買好了票，一邊等服務員給陳瑤最愛的DQ巧克力味暴風雪冰激淋裡加榛子和核桃碎，一邊等電影開演。春晖手機卻突然響起，他瞄了一眼沒接，對方卻堅持，春晖把手機關了靜音。

陳瑤看到來電顯示是李宇航，有關工作的事，她知道春晖即便不接電話這電影也看不踏實。就幫他接起，一邊吃冰激淩一邊把手機湊到他耳邊，春晖聽了一會兒，面上浮起難色。陳瑤大度讓他去處理，說電影随時看，生日年年有。春晖依言離開，她卻空落落難受起來。

她走出影院，看到對面的雙安商場，想到上學時種種。憶起大風天在農科院的試驗田旁躲在徐來衣服裡情景，心忽然軟軟的，像傷口結痂脫落後新長出了皮肉。

懷着這一腔軟肉，許久不曾柔軟過的她走上過街天橋，看到一個穿格子襯衫的大男孩，也許就是附近學校的學生，突然冒失地走過去，跟對方說自己多了一張電影票，免費請他看。那男孩又驚又喜，作為交換要請陳瑤喝飲料，陳瑤晃晃手裡的冰激淩說不用。就這樣，三十歲生日，陳瑤在影院裡和一個陌生人看了場兩個機器人相愛的故事。

婚禮場地由春晖解決，那是一個位于日壇附近新開的精品酒店，春晖說這是他合作夥伴的物業，象征性收些場地費，酒水還可自帶，新酒店設施好，而且交通便利。陳瑤偶爾經過日壇，并無印象周遭有像模像樣的酒店，要求去現場看看。

這酒店其實位于世貿天階和嘉裡中心之間，确實從裝潢到設施都令人滿意。陳瑤和春晖在酒店經理的陪同下正在計劃如何利用戶外草坪，忽聽得背後有人叫春晖，陳瑤轉身看去，卻是梅冠霖。

多年未見，陳瑤甯願那隻是個同名同姓同樣瘦小的陌生人。但見那人瞬間的遲疑和随後勾起的嘴角，她便知奢望隻是奢望，對方也已認出了自己。

春晖滿臉喜色走向梅冠霖：“你怎麼今兒有空過來啊？剛好見見我老婆，陳瑤。“一面給陳瑤小聲介紹：“這就是我們那大客戶梅冠霖。”一面提高聲音道：“這是梅總，咱們可得多謝他，這個場地就是梅總給贊助的。”

梅冠霖笑眯眯盯着陳瑤：“人生何處不相逢啊！嫂子還認得我嗎？”。一邊說，一邊伸手欲握。

陳瑤好像被槍逼迫着的集中營囚犯，笑得萬分勉強，她無論怎麼控制，手還是有些抖，甚至在梅冠霖趁握手的當兒用小指輕搔她手心時都沒能停止顫抖。

她隻想逃走，但春晖還在跟梅冠霖寒暄。

他們已經跳過婚禮在說項目了，杭州、南京、無錫……那麼多項目，會支撐公司發展壯大，有更多收入、利潤、變成員工的工資、獎金、股東的分紅、票子、車子、房子、自己的錦衣華服、旅行中的豪華酒店、家裡品味不凡的藝術擺設、給打工子弟學校的捐款……陳瑤頭痛欲裂。她推說不舒服，先行告辭了。

自從春晖從汶川回來，她一直沒去自己的小房子住過，哪怕每天上下班要将近兩小時路程。她不放心把春晖一個人丢下。

春晖還沒有回來，她站在當初吸引自己的大落地窗前。雨夜裡，那個據說會吸收陽氣的大蚌殼在淅淅瀝瀝雨水中反射着幽幽暗光，隐隐約約像潛伏的幽靈伺機出動。陳瑤從IPOD裡找到德彪西的《月光》，在音響裡把聲音打開，細雨溫和地模糊着鋒利的回憶。思緒萬千中，漫天細雨連霧混着無處不在的音樂如無形的懷抱包裹着她，雖然隻能給人短暫的安全，但聊勝于無。

陳瑤自欺欺人地在這個随時會遇到梅冠霖的城市裡生活多年，自認為安全無虞，以為過往能就此随風而逝，但今天的偶遇再次喚起了她軟弱無助的自我，勾起了那段屈辱不堪的回憶。她後悔沒有當場撕破臉，她痛恨自己依然怯懦，這些年的成長難道竟是外強中幹的假象？她陷入了深深的自我懷疑。

門鈴響起時，陳瑤不知什麼時候已睡着了，她懵懵懂懂從沙發上爬起，音樂還開着。借着門廊上長明燈射過來的微弱光亮，她看到已近淩晨一點，心裡納悶，春晖怎麼不自己開門。

從貓眼向外看，隻見一個陌生男子架着喝得人事不省的春晖。她連忙把門打開，這才發現，二人身邊還有一位搭把手站着的，正是梅冠霖。