自打清酒有記憶起，她對這世間所有的印象，都來自于這片小小的清河縣。

這個普普通通的小姑娘，卻有一個奇怪的名字。

她的母親姓溫。别人都管她叫‘溫氏’，從不連名帶姓的喊。清酒是在還隻有幾歲大、不太記事的時候，跟着母親流亡到清河縣來的。最終在這裡安了家。

小姑娘不随母姓，也沒有父親。她在清河縣長大，就草率的跟着清河縣姓了。

溫氏是一位肩不能扛手不能提的弱女子。據說在流亡前，還是個大家閨秀。

但這位大家閨秀嫁得不好。

她嫁了個心狠的男人。在溫氏有孕時，那男人原本打算休了她的，按捺了幾個月，發現溫氏生的是個女兒，便毫無顧忌的抛下了妻女。

溫氏生的漂亮。比清河縣那些未出閣的閨女們都漂亮。

但她是個寡婦，這張漂亮的臉并沒有什麼用。

寡婦溫氏一個人帶着小姑娘清酒在清河縣掙紮着過活。她會做的事很少。她會刺繡，但清河縣沒有幾戶人家愛在衣服上弄些花哨的圖案，這個地方并不富裕。

盡管溫氏繡得很好看，但那雙隻做過刺繡的漂亮的手還是變成了浸在冷水裡漿洗衣物的手。

清酒永遠記得。在她五歲多的時候，她和她的娘親連一件完好的被褥都沒有。幾步就能走到頭的棚屋裡，屋頂上的瓦片破了半月有餘，請不起人來修。

因為是冬天，下雨時漏進來的雨水不過一盞茶便會完全凍住，屋子裡變得和那些大人們在地底挖出來的冰窖一樣冷。

在那個清酒記憶裡最難捱的一年，她發了一場高熱。那天傍晚，溫氏從外面做完工回來，抱起她冒着大雪跑到了某個大夫那兒。

那個大夫關上門簾，看了她幾眼，又看着溫氏，笑了。

溫氏跪在地上，說了些什麼，因為發熱，清酒并不能聽清。那大夫為她煎了藥，和溫氏去了内室。

她喝了藥，迷迷糊糊想睡過去，但一直等着娘出來。不知道過了多久，溫氏一瘸一拐的出來了，走到她面前，一下跪倒在清酒面前，抱着她流淚：“是娘對不起你……”

小姑娘努力睜大眼睛，困頓的小聲道：“娘，我想回去……”

溫氏答應了，把她抱起來。

“大夫呢？”

“大夫……”溫氏勉強笑了下，“大夫有别的事去了。”

“哦……”清酒不疑有他，乖乖的趴在娘肩上。

溫氏抱着她的手臂很用力，聲音卻輕輕的：“酒兒，娘發誓，不會再讓咱們過這種日子了。”

自那之後，清酒很少再看見她出去忙活過。幾年之後，她們家突然攢下一大筆錢，開起了一家小小的酒坊。

她們真的再沒過過以前那種窮日子了。

楚國允許女子經商。但為了做生意出去抛頭露面，在楚國人眼中就不是正經女子能做的。

更何況商人地位本就低賤。

好像就是從那時候開始，清河縣的人就不待見她們娘倆了。也許是更久之前？清酒不太确定。

總會有成了婚的婦人在背後偷偷罵她們。或許是家中的男人會拿了錢去喝酒，可能也有别的原因。她們說太漂亮的女人不檢點，尤其是像溫氏這樣年輕的寡婦。

溫氏聽了，偶爾會關起門來哭。清酒卻不哭。她通常會和那些在她面前向大人們學舌，大肆嘲笑她的小孩們打一架，隻是不一定每次都能赢。她隻是個女孩兒，對面讨厭的人有好幾個，但小姑娘打起架來很不要命。

這樣的行為一點也不大家閨秀，但溫氏也沒精力去管她。她每天都在為了生計奔波。

漸漸的就沒人敢在清酒面前說她娘的壞話了。她娘是清河縣裡那個浪蕩的壞女人，她就是這十裡八鄉有名的小瘋子。

溫氏一直沒束着她，任她像山林裡的薔薇一樣野蠻自由的生長。

就這樣迎來了小姑娘的十二歲。

今天是清酒的生辰。

溫氏有事去了。但她在走之前也為女兒慶了生，隻是實在抽不出空，留她一個人在家裡。

清酒當然不會乖乖留在屋裡。她等到夜很深、很深的時候，翻牆出去了，獨自跑到了街邊上。

然後找到了平日裡早就爬得很熟練了的那顆老樹，像隻深夜在街上閑逛的野貓一樣，靜悄悄的坐在樹上。

這裡很安靜。

畢竟太晚了。這條偏僻的小巷子平常也沒什麼人會經過，一貫是她一個人的地盤。

她數着樹葉子消遣。

不知道過了多久。也許隻有一會兒。總之當清酒坐也坐膩了，準備回家睡覺去的時候，遠處朦朦胧胧的好像過來了一個縱馬的少年。

陌生人騎馬到了老樹下。

這棵樹并不算太高，況且清酒坐的地方也不是最上頭的枝桠。她垂下來的腿堪堪能夠着那人的肩。

沒有要惹事的意思，她正要把腿收回來，樹下的人聽到響動擡頭，看到樹上坐着個小姑娘，吓了一跳。

仔細看了兩眼，笑道：“誰家的小孩？深夜了還在這竹西路賞月。”

清酒盯着他，慢慢縮回腿，沒說話。

這兒不是什麼‘竹西路’，就是條籍籍無名的巷子而已。

這人身上還帶着股淡淡的酒味，想來是喝醉了，要麼是走錯了路，要麼是給這巷子瞎起了個名兒。

因着家裡開酒坊的緣故，清酒知道醉鬼都是什麼德性。

她不跟醉鬼說話。

騎馬的少年，酒量不行，酒品倒還不錯。他見人家小姑娘沒有搭理自己，也不惱，又問道：“小妹妹，你一個人在這做什麼？這時候還在賞月。”

清酒看也不看他，也不是很想理他，過了一會兒才說了句：“今晚沒有月亮。”

少年愣了下，仰頭看見了雲霧遍布、确實看不見月亮的夜空，恍然大悟：“噢，那我說錯了。你是在數星星。”

“……”

清酒沒說話。

這醉鬼已經神志不清了。

今晚沒有月亮，也沒有星星，一片昏黑。是她的生辰。

少年把缰繩一放，馬也忘了栓，三兩下也爬上來，坐到清酒旁邊，笑嘻嘻的：“你叫什麼名字啊？小妹妹。”

老樹樹幹承擔了兩個人的重量，在少年上來的那一刻輕微的搖晃了一下，又不動了。

但清酒并沒有跟這個人靠太近的想法，她皺了下眉，帶點不滿的說：“你坐上來，它就要斷掉了。”

“不會。”

大約是夜色太深，少年那怕是坐在旁邊，也沒有留意到小姑娘那個擰眉的小表情。他喝的不多，但還沒完全醒酒，以為對方已經回答了他方才的問題，停頓了幾秒，自顧自說道：“我叫韓檢義。字……字行雁。言行的行，大雁的雁。”

哪有人自我介紹時把表字也說出去的。

清酒看了看他，又看了看眼前的成片的老樹葉子，終于還是開口了：“我叫清酒。不清醒的清，醒酒的酒。”

她想了下，又補充道：“沒有字。”

韓檢義一聽就笑了：“這還在說我呢。你這丫頭。”

“你家裡人不會找你嗎？這麼晚了。”

清酒：“唔。”

韓檢義朝樹下沒見着人顯得有些焦躁的馬兒吹了聲口哨，免得它跑到其他地方去。他彎了彎眼睛：“大半夜的跑樹上待着，你個小丫頭，要是遇到拐子就知道厲害了。”

少年話很多，一直沒有離開的意思。也許是太無聊了，清酒原本是不打算搭理他的，最後卻慢慢和不認識的人聊了起來。

她知道的很少，隻和家附近那一畝三分地有關。大部分時間都是在聽韓檢義說。

後者喝多了，絮絮叨叨的，和她聊了很多她所不知道的清河縣另一邊的幾戶人家的糗事。又說他今日喝的是什麼什麼莊子送來的梅子酒，味道如何；說樹下那匹矯健的小馬是什麼名字……

還吹了一曲很短的小調，就用樹上折下的葉子。

一個很有趣的人。

除娘親外，這是清酒第一次這麼平心靜氣的聊這麼久的人。以前，她聽過的最多的話是各種各樣的謾罵和嘲笑。

所以對方準備走的時候，小姑娘猶豫幾秒，說道：“你明天，還會在這附近騎馬嗎。”

盡管喝醉了酒，韓檢義也一下子聽懂了這小妹妹的言下之意。他說：“好啊，我明天再來。你要是天天在這裡賞月，我也可以天天來，我們繼續聊天。”

她還真的可以每天都等在這兒。

清酒抿了下唇，沒說話。

她又想到這人是個醉鬼，醉鬼說過些什麼話，恐怕他們自己都不記得。

但不管怎麼說——

少年又翻身上馬，也沒管樹上的人沒有回應，揮了揮手，便走了。

清酒默默看着他慢慢離開了這條巷子。

今晚沒有月亮。沒有星星。一片昏黑。

但有一個奇怪的、她不讨厭的陌生人。

……也算是過了個和以前不一樣的生辰了吧。

她又待了半晌，等到好不容易有了點睡意後，才慢騰騰的從樹上滑下來，回到家裡。

溫氏還沒有回來。

她幾乎不會過問自家女兒的事。每個人都應當有自己的秘密，溫氏是這樣，十二歲的小女孩當然也有保有秘密的權力。

溫氏很忙，偶爾忙酒館的生意，偶爾忙不知名的事兒。家附近的街坊鄰居也很忙，男的忙種地，女的忙着處理家務和管教家裡的小孩。小孩子們也很忙，忙着聚在一起玩彈珠，跳花繩。

隻有清酒是閑的。

她天天等在那棵老樹上。

那是棵桂花樹。雖然它已經開不出什麼花來了，整棵樹弓着腰駝着背，像個遲暮的老人。但清酒很喜歡它。她一個人在那上面待着的時候，總能聞到樹的香味。

還有一部分原因，可能也是上次偶遇的那個少年，做下的那個約定吧。

其實她知道，那個人應該是不會再來的了。隻是醉酒之時随口許諾而已，那人的穿着談吐，也不像是她們這片平淡乏味的小地方的人。

隻是清酒實在不知道該做什麼。

她以前就喜歡到這棵樹上來，現在隻不過是來得更勤了點兒。日子一天天的數着數着，就過去了。

那少年果然是沒來。

清酒并不意外。她每晚守着這棵樹，看月亮從半圓到圓滿，再到消失不見，簡直就像是話本子裡神秘的世外高人一樣。

太乏味了。

清酒無趣的撇撇嘴。

她正想着明日不來了，去别的地方磨時間去，就看到同一個路口，那個騙了她的少年牽着馬走過來。

棗紅色的小馬，脾性還有些倔，被小主人緊緊的握住缰繩生拉硬拽，才極不情願的走進小巷子裡。

少年一擡頭，愣住了。

樹上的小姑娘沒什麼表情的盯着他，又是一個和上次相差無幾的夜晚。不像個普通人家的小妹妹，倒像是子時三刻便會準點在這顆老樹上現身的鬼魂。

“啊。你還在啊？”

韓檢義有些尴尬的撓了撓頭。

倒不是他刻意要失信于人。隻是那天韓檢義酒醒之後，想起那個他草率做下的承諾，不知道該怎麼辦是好，才拖了這麼久過來。

不像無人教導着懵懂長大的清酒，他被夫子教着，這個年齡已經懂得了些男女大防。雖然這小妹妹才十二歲，還小，但再過三四年也到嫁人的年紀了。他們這郎未娶女未嫁的，實在不好過多來往。

韓檢義前些日子沒來，便是出于這些方面的考慮。

但他又想着，怎麼說也是答應了别人。有道是君子一言既出驷馬難追，他在家裡想起那個被擱置的承諾總有點不安，今天過來主要是想看看空無一人的小巷子，好全一全自己的道德心，沒想到半月前的小姑娘居然真的還在。

韓檢義震驚：“你一直在這裡等我嗎？”

其實不是在等人。

清酒想這麼告訴他。也或許是想說服自己。她沒有在等，隻是太無聊了，在這坐一坐而已。

但她好像又回到了那天懶于說話的狀态。

所以清酒隻是輕輕的嗯了一聲，沒看地面上的人了，轉而擡頭看月亮。

少年看起來更加内疚和窘迫。他似乎原本還有事要去做的樣子，隻是順帶路過此地。現在卻捏着缰繩，猶豫的站在原地，想了想開口道：“那，現在還方便讓我上去嗎？”

“……”

他把馬兒綁在樹下，翻身坐到小姑娘旁邊，道：“我保證以後再也不會食言了。抱歉，我們繼續聊天吧？”

“你想聽什麼？”

清酒說了句随便。

因為之前喝醉了酒，一些細節實在記不清了，韓檢義又歉意地再問了一遍她的名字，順帶又自報了一遍家門，開始挑着些有趣的事聊天。

但也許今日他沒被梅子酒沖昏了頭腦的緣故，再加上後知後覺的男女大防，韓檢義說話也比那天收斂了許多，顯得有禮數了些。講的内容也中規中矩的，好歹有了點兒和十二歲小妹妹聊天的樣子，沒有再拉着别人家的糗事當做笑料。

但清酒是什麼人。

她是天天聽着粗話長大的，有的時候這些流言說的是其他人的故事，但大部分的總是以她和溫氏為主人公。

聽慣了市井間的低俗的遣詞造句，清酒的要求高的很，她還偏不愛聽那些中規中矩的了。

慢慢的就走起神來，連回一兩句‘嗯’都不樂意了。

或許是唯一的聽客敷衍得太明顯，韓檢義也住了嘴，側頭看了她一眼。

瞥了一眼才發現，這小姑娘生得挺可愛的。不像個沒人教的野孩子，倒像是那些精細着養的小姐。

就是性子挺怪。

怎麼跟别的小孩都不一樣呢。

韓檢義笑了下，成功吸引到小姑娘的注意力。他說：“總是我在說，有點不公平吧？你在想什麼？”

清酒頓了頓，吹開飄到臉前面的一片葉子，突然問道：“你今天怎麼沒喝酒了？”

韓檢義摸了摸鼻子，“總喝酒也不好嘛。喝酒誤事。”

“……哦。”

沒意思。

清酒有點想回去了。

棗紅色的小馬在樹下不耐煩的打了兩個響亮的響鼻，又刨了刨蹄子，看得出它有些不耐煩了。

但苦于拴在樹上的缰繩，也隻能圍着桂樹打轉轉。

清酒還是開口了：“我在想隔壁李二娘。”

“誰？”

“一個讨厭鬼。總是在背地裡說我和我娘。”

小姑娘掰着手指頭數，“她以為沒人知道，其實我都聽到了。說什麼我以後肯定和我娘一樣。”

韓檢義敏銳的聽出來，這其中好像有什麼隐秘，皺着眉問：“什麼叫‘和你娘一樣’？”

清酒：“我不知道。我娘是開酒坊的。可能是說我以後也會幹這些生意吧。”

士農工商，商在最末。

也許是這個意思。她不太懂。

“誰知道呢。”小姑娘不屑一顧，“桂實生桂，桐實生桐。她不就是這個意思。那照這麼說，她李二娘的兒子以後不也和她一樣，亂嚼舌根子還蠢到讓人聽見啰？”

“噗。”韓檢義笑了，“你這小丫頭，伶牙俐齒的。”

“你比我也沒大多少。”

“誰說的。你倒是猜猜，哥哥我多大了？”

清酒扭過頭，今晚月色還算明亮。她潦草的往少年身上掃了一眼，說道：“十四？”

韓檢義唇邊的笑意一僵：“多少？！”他摸摸自己的臉，難以置信，“我看起來有這麼小嗎。”

“哥哥我明明十六了。”

小姑娘特别敷衍的應了一聲，想了想又說：“你的妻子呢？晚上出來亂走，她沒有意見嗎？”

老氣橫秋的，話說得仿佛她是少年的長輩似的，連眼神裡都寫滿了‘該不會是半夜逛花樓不回家’的譴責。