很小很小的時候，她一見山神就好傷心就哇哇大哭，因為她能從山神身上感受到一股強烈的窒息感，懵懂的小腦袋就以為山神是被囚禁在樹纖島的可憐神仙。

年幼的她，天真且善良地笃定，山神石像裡面，封着一個人。

等慢慢長大，她漸漸不再為山神傷心，但一到廟裡一見到山神石像，仍會有那種強烈的别别扭扭的感覺，那就是山神不自由。

因為山神石像，束手束腳的——沒錯，表面意思的束手束腳。她低垂眉眼，卻不像是悲憫的俯視，更像是認錯一般的低頭，她的肩膀微微聳着，背也微微駝着，甚至膝蓋都微微彎曲着，同時她的腿腳緊并在一起，胳膊貼在身體兩側耷拉着，寬大的衣袖遮住了她的手，給跪拜的人留下兩個黑漆漆的大窟窿。

貌似有無形的繩子死死捆綁在她身上，有一道透明的人形鐵籠，嚴絲合縫地罩在她身上。

神像不是彩的，而是冰冷的青灰色，襯得缭繞在山神身上的那縷悲哀更涼更濃。

似乎從前曆經風吹雨打，也或許是從前的工匠技術和所用材料都有限，神像表面又明顯坑坑窪窪的，年歲久了多處剝落得厲害。

樹纖島不能接受山神在漫長的歲月裡自然消損，就請專業人員來修補，但那群專業人員趁機放寬腰帶收錢，用天價的“特殊材料”簡單抹平了較明顯的破損，而且那材料凝固後是光滑的亮面，在山神身上就和打着一塊塊補丁一樣……島上的人傻眼了。

偏偏那一年暴雨山洪滑坡泥石流，各種災害不斷，好在無人傷亡，吓得島上的人立馬放棄了對山神的折騰。

那時紅筱九還覺得大家把災害跟山神聯系在一起的行為很愚蠢，現在看來……誰願意在自己身上打幾個閃閃發亮的補丁啊？

現在看來，萬般皆可能。

所以，真的有山神嗎？

紅筱九跪在蒲團上，低頭吻在指尖，雙手合十。

短短幾秒鐘裡，她想了很多，但最後她在心裡虔誠祈求的是：“山神大人啊，求您保佑那截枯枝複活。”

山神的母親被人害死，曝屍于荒野，紅血滲透黃土，久久不散。

年幼的山神就在浸滿母親鮮血的土地上，種出一棵參天大樹，大樹枝頭會結出樹娃娃。

樹娃娃沾血，就隻能沾本人的血，沾了别人的血，就是玷污，是不詳，是詛咒……

文姜壽的嗚咽再次在紅筱九腦海裡沖蕩，她跪在山神前，頭垂得更低了。

“我惴惴不安了十年。想不通自己做了什麼事才會意外得到不老不死的能力，是福是禍我不敢确定，但我知道所得必有所失，我等着該我付出的那一天，等着被拿走珍視的東西的那一天直到現在但是山神大人，不能是姜壽啊。

“從前愚蠢，千不該萬不該，把血滴在樹娃娃身上。姜壽的痛苦也有我的錯，我和姜壽都錯了。犯錯挨罰，我等着您懲罰我呢，我不能讓她一個人承擔所有。”

文姜壽站在殿外，和從前無數次一樣，看着紅筱九跪在蒲團上的背影，恍然有種回到從前的錯覺，眉眼間蕩開一絲淡淡的哀傷。

仿佛她倆中間沒有隔着那要命的十年，仿佛下一秒紅筱九就會蹦出來拉着自己的胳膊把自己往裡拽，讓自己也給山神磕一個。

一邊使勁拽着自己，一邊柔聲撒嬌，軟磨硬泡：“姜壽，你真的喜歡我嗎？你連向山神求個讓我們一直在一起的保佑都不願意！願望是要兩個人一起許的，哎呀姜壽求求你了，你最好了，姜壽……”

“姜壽！”

“嗯？”文姜壽猛地回神，發現紅筱九不知什麼時候已經站在了自己跟前。

她輕輕戳了一下她的額頭，“你想什麼呢？”

“沒什麼，”文姜壽的目光越過紅筱九的臉龐望向殿上的山神，“我總是想着要拜一拜山神，但我腦袋裡是空的。”

“那就不拜了呗。”紅筱九拍拍她的肩膀随口說道，然後就擦過她身側，朝存放黃拓本的地方走去了。

獨留文姜壽一人僵在殿門檻外。滿殿的燭火紅光在她眼眸裡慢慢搖曳成破碎的淚光。

紅筱九那毫不在乎的語氣，她的随口一言，如一根長滿倒鈎的利刺，毫不留情地紮進文姜壽心裡，把她釘在了殿門外的石闆上。

“我求什麼你就求什麼？”

忽然，一道壓不住竊喜的軟糯聲音從記憶深處傳出，大力擊響文姜壽的心弦。

很久很久以前，文姜壽曾跪在殿裡的蒲團上，裝作一副不知道紅筱九在糾結什麼的樣子，瞧着她犯糾結，跪在山神面前虔誠求保佑的可愛模樣，心動得發慌。

你求什麼我就求什麼。

最後文姜壽磕頭了，也求山神保佑了，但求的不是平安健康，而是：

“某個愛哭鬼需要勇敢一點，我就在等着你呢。”