賀瑜卧在榻上，痛得蜷起身。黑色的長發包裹着頭顱和臉頰，發縫中依稀透露出來皮肉的模樣，沒有血色，慘白得吓人。

室内沒有人，為數不多的侍人都被遣散了出去。賀瑜額上細汗涔涔，黏膩得難受，也懶怠擡手去擦。那汗順着臉龐的輪廓滴到地闆，竟然有混濁的聲響。

有人掀了珠簾。玉珠丁當亂響，相碰聲此起彼伏。然後，是急促的腳步聲，逐漸愈來愈響，在接近榻前時，突兀地停了。

賀瑜腹痛難忍，寒意裹身，像吞了許多冰，連翻身的力氣都沒有。一雙帶着溫度的手緩緩覆在了其額上，用帕子拭去了汗水。

這雙手帶來了一陣似有似無的、安神的香氣。賀瑜模糊地睜了眼，看見妻子的臉龐。

“快喝了這紅糖水，暖一暖身子。”溫黛黛一面舉着瓷杯，一面慢慢扶着人起身，安慰道，“我方才去煎了治月事痛的藥，你待會服下，再睡一覺就好了。”

她看着賀瑜，目光憂慮：“這藥很有效，隻是有點苦。”

賀瑜是一個貨真價實的姑娘。這件事隻有她們二人知曉，溫黛黛有時會因這個共同的秘密感到甜蜜，但更多時候是心驚膽戰。

賀瑜喝了熱糖水，感覺肚子裡的冰都被融掉了，吊起來幾分精神。但思緒仍然很混亂，她口齒不清，胡亂呓語着夫人的小字和乳名：“黛黛、黛娘……眉兒……”

她樂此不疲、翻來覆去地唸着，像是在祈求某種續命的丹藥。溫黛黛聽罷，皺着眉頭笑了下，她調整了姿勢，讓賀瑜依偎在她的懷裡，慢慢地、溫和地哄道：“阿瑜、阿瑜，我在這兒呢。”

賀瑜聽到熟悉的聲音，漸漸安分下來。隻是身體本能地往妻子那邊靠，近一點、再近一點，簡直想要融到她的血肉裡面。溫黛黛穿得足夠厚，皮膚溫熱極了，賀瑜幾乎貼着她的臉頰。

溫黛黛抱了她一會，見她的表情慢慢松緩，便輕聲耳語道：“阿瑜、乖乖，我們躺下來好不好？我去給你看藥煎好沒有。”

“不要走！”賀瑜緊緊抓着她的手，雙目緊閉，眉又蹙了起來。她神志不清地胡亂說道，“黛黛……不、不要走……不要抛下我……”

她的話尾端隐隐帶了哭音，溫黛黛心都要化作一灘，哪還能忍心動身離開。她連忙一隻手環過她的背，一隻手探進衣衫，手法熟練地去揉她的肚子。

“……有好一點嗎？”

她沒有等到回答。賀瑜蹙着的眉緩緩松懈下來，呼吸也變得均勻，像是睡着了。

溫黛黛松了一口氣，慢慢将懷中的賀瑜，平放在榻上，準備起身去看藥的狀況。哪知賀瑜的手指還嵌在她的指縫中，一動就開始哼唧。她無法，隻得再度坐下來，守着痛得糊塗的妻子。

她盯着賀瑜，女人的發絲被水洇濕了，淩亂地布在臉上，擋了半邊臉頰。溫黛黛把那些濕掉的頭發别到一邊，這才發現妻子面上，猶有淚痕。她愣了一下，一遍遍用帕子給她揩汗，順帶把淚也擦去了。

夫人靜靜地睡着，溫黛黛用手肘撐着頭，出神得望了許久，眼皮不由得開始沉重，想要往下耷拉。她慢慢阖上了眼。

——嗒！

突然，似遠似近的地方，傳來一陣細微的聲響，像劍上覆了太多血，盡數滴落在地。黛黛受了驚，猛地睜了眼，身體如同緊繃的弦。

她大着膽子，僵硬地回頭，朝着聲源望去。原來隻是外頭淅瀝落了雨，滴在了院裡的大石頭上。一滴、兩滴。一瞬、兩瞬。

不知要滴多少粒雨，妻子才能醒過來呢。溫黛黛數着雨點，眼皮又怠意地阖上了。

賀瑜醒來時，外面的雨已經停了。她還和黛黛握着手——她腦袋趴在榻邊，睡得熟了。她抿了抿唇，這才發覺嘴裡盡是藥苦。