林庚在複工的那天，搭乘飛機前往張令德的劇組，終于松了對楚松硯的看顧。

也是在這天，楚松硯開着車，前往了鄉下。

他終于試着親自去撥開記憶上的塵灰。

他的過去，唯一值得稱得上深刻的，大概就在這兒了。

這幾年鄉下大面積開發，曾經随處可見的稻草房已經全部拆除，有些同意拆遷政策，搬進了樓房裡，有些則仍守着自己的老窩，自掏腰包将房子重建成了二層的小磚房，連飼養牲畜的棚子都再改成了石磚廠房。

而阿婆家的房子卻無人看顧，仍舊維持着原本的破敗，房頂上的稻草都被風刮掉了層，看起來就像個遭人嫌的破倉庫。

那門上的鎖都生了層厚厚的鏽，甚至不用楚松硯特意去找鎖，他的手剛搭上去，鎖頭就搖晃着碎裂成了兩半，重重地砸到了地上。

記憶中的大門也徹底開啟。

楚松硯走進了這個充滿塵灰味的老房子。

裡面的一切物件都布滿了灰，角落處還結了幾層可怖的蜘蛛網，隐約還有老鼠逃竄的細碎聲。

楚松硯緩慢地往房子深處走。

他也知曉，此行或許不會有任何收獲，畢竟當年房子裡的大部分東西都早就被他燒毀了，小部分也被顧予岑提前帶走，至于帶走後的下落，楚松硯猜想，或許顧予岑早就将那些東西都扔了，成了垃圾處理廠裡的碎片。

事實也是如此。

楚松硯将房子仔細看了個遍，留下的都是些沒必要存在的舊物，随着歲月的腐蝕，也早已看不出原樣。

最後，楚松硯走進他原本居住的房間，簡單拍掉床上的厚灰，就坐到了床尾處。

他準備抽根煙就走。

大概是被房間裡的灰嗆得太厲害，他剛抽了一口，就被熏得止不住咳嗽，咳得手接連哆嗦，指間一松，燃着的煙就掉到了地上。

眼看着火星要觸碰到垂落在地上的床單，楚松硯忙憋着氣，竭力壓下那陣咳嗽，蹲下身去撿煙。

可煙撿起來了，咳嗽還沒止住。

他就蹲在那兒，猛烈地咳着。

咳得眼底浮起層生理性眼淚，視野都模糊起來。

楚松硯用手扶着床沿，艱難地咽下喉嚨間的疼痛，才擦了把眼睛。

可這一擦，他的視野就清晰了起來，與此同時，他也看見了床下放着的那個紙箱。

也許是因為被刻意放在了床下，紙箱上的灰并不厚，顯得與這個房間格格不入。

楚松硯愣了下，才将手探到床下，将那個紙箱給拉了出來。

紙箱挪出來後，藏在它後面的木雕玫瑰花也再次重見天日。

楚松硯拿着這支木頭玫瑰，盯着它看了足足半分鐘，才艱難地挪開眼。

他抽了口煙，緩和着胸腔中難以言喻的情緒。

記憶重新歸來。

楚松硯用衣擺将木頭玫瑰上的灰一點點地擦拭幹淨。

它依舊如此漂亮。

熱烈地盛開着，未被時光淹沒。

楚松硯抽完這根煙，才将它放到口袋裡，接着去打開那個紙箱。

可紙箱一開，他擁有過的全部情緒都湧了上來。

紙箱上層蓋着的是幾十支木頭玫瑰，大的小的，美的醜的，都是顧予岑曾經練手的時候雕出來的。把木頭玫瑰撥開，再露出下面，楚松硯赫然看見了一堆磁帶。

而磁帶下，是個小型收音機。

“……..”

楚松硯緩慢地眨動眼睛。

煙明明已經掐了，卻還是熏得人眼睛疼。

一個晚上，全部的磁帶都被他聽了個遍。

青澀的嗓音，陌生的對話，都是過去殘留下來的痕迹。

其中一個磁帶還被特意封進了密封袋裡。

而這個磁帶的内容也是最短的。

“我愛你。”

是十七歲的楚松硯說的。