“你是不是叫尺绫？”對方命令問。

對方有些居高臨下，尺绫輕輕點頭，發出微小的嗯聲。對方叉着腰，“大聲點！”

尺绫沒有動作，對方立即伸出一隻手指，在他頭頂上晃，斥責道：“你不會寫自己的名字，連話都說不清楚。你是不是有毛病？”

尺绫不知道，他也許是有病的，但他現在有些不知所措。對方聲音更大，更加嚴厲了：“我問你，你到底多少歲啊？七歲、八歲、還是三歲小孩？”

尺绫想起自己說的十七歲，有點委屈。可他還是按照老師的說法，小聲回答：“七歲。”

“你别裝了。”對方号叫，“你今天在台上明明說的是十七歲，你肯定是為了裝酷才這樣說的。沒有人會相信你的鬼話，你真是個小醜。”

尺绫很害怕，眼前的小朋友面目猙獰，聲音高得像一把刀，随時要刺破廁所的玻璃。

對方舉起拳頭，要往他臉上揮舞，尺绫害怕地後退一步，别過臉。

拳頭停在他面前，尺绫看眼前的小朋友，對方怒目圓睜，咬着牙說：“下次讓我再聽見你亂說話我就打你。”

尺绫難過，眉心蹙起。對方哼一聲，見如鹌鹑一樣的尺绫，評價：“你真是個怪咖。”

上完廁所後，尺绫回到班級，老師已經在派發午餐的盒飯。

而剛才那個堵住他的大孩子，現在正在群人的讨論之間，驕傲地說着：“哈哈，你們的爸爸媽媽都沒有我厲害，我爸爸是當警察的。”

尺绫回到位置上，去領自己的飯，拿起勺子埋頭吃起來。

燒土豆和醬油雞翅明明都是很好吃的菜，他卻沒感覺到多少味道，好似被水洗過一樣。

後面的午休，他都不太記得了，時間就這麼稀裡糊塗過去。恍他好像又聽到小朋友們在讨論他留在黑闆上的半個名字，“他肯定是不識字”“太奇怪了，這是一文盲”“好笨啊，我才不要和他玩”……恍惚之間，哥哥就來接自己了。

老師對哥哥誇他今天表現很好，還詳細說了午飯吃了什麼。尺绫背着小馬包，手被老師牽着，腦子像蒙上一層霧，眼前永遠是暈開的視野，對不上焦。

老師和哥哥交接，哥哥的手接替，牽上尺绫。尺绫才稀裡糊塗，像一個氣球一樣，被哥哥牽着回到車上了。

門關上，隔絕外界，吵鬧聲一瞬間消失殆盡。

車裡有陰影，太陽光不猛烈，眼前恢複清晰。尺绫逐漸感覺到世界在運作。他的的記憶上來了，像被點亮的燈。

“你今天上課怎麼樣啊？”他聽清楚哥哥的每一個字，每個字連成問題，鑽入他耳朵裡。

尺绫把自己不會寫自己名字然後被同學嘲笑這件事告訴了哥哥。哥哥聽完，下意識一拍頭，無奈悶聲、自責道：“诶呀，忘記教你寫名字了。”

尺言的手在轉方向盤，眼睛望的不是自己而是後視鏡，尺绫意識到對方并不在全心全意傾聽。他有點失望，重新坐好，低下腦袋。

明明不是寫名字的問題。

尺绫翻自己手指。

名字有什麼好寫的。

他會寫自己的名字，但他隻是把怎麼用方塊字寫自己名字忘了而已。

哥哥沒注意到這個點，反而覺得是自己不會寫的問題，他有些賭氣，不高興。接下來在車上，他一直都沒有跟哥哥說話。

兩人很快回到家，今天的興趣班結束了。他雖然一直黑着臉，但大家一如既往地忙碌，并沒有因為他的不說話而特意關注。

哥哥更是忙得腳不離地，沒空看着他。更别提注意到他的情緒了。

到底為什麼。尺绫感覺自己非常不開心，他明明不生哥哥的氣，但他就是不開心。

他第一次感覺自己詞語貧乏，為找不出這個難受的原因而火急攻心，他眉頭蹙得重，整整一個下午，還是沒有展開。

時間在悶氣裡快速流逝，沒過多久，大家就吃起晚飯。尺绫坐到飯桌上，仍舊心不在焉，在思索着什麼令人費解的東西。

哥哥給他舀了土豆絲和西藍花，還澆上他喜歡的汁水，他卻沒怎麼動勺子。

“不吃嗎？”其他人終于關注他的動作。

哥哥問：“怎麼了？”

尺绫一個字都沒有回答，隻是皺着眉頭。

大家起初還驚訝，後面習以為常，畢竟他生病了，身子縮小了這麼多倍，性情陰陽不定，胃口也時好時壞。仍由着他。

尺绫盯着碗裡的西藍花，背景好似暈開一樣，時大時小地糊成一片——他終于想明白那是什麼。

在飯桌上，他突然站起來，拍一下桌子，朝所有因為驚訝擡頭望他的人，怒氣沖沖地宣布道：

“我被人欺負了！”