校園裡的梧桐最先感知到秋意。

風裡開始有了涼意，不再是夏天那種粘稠的熱風，而是帶着清爽的、微苦的草木香。陽光也變得稀薄了，斜斜地穿過教學樓梯間的縫隙，在水泥地上投下細長的金色條紋。

二中是不做人，但風景是美得毋庸置疑的。

溫雲舟背着書包走下樓時，一片金黃的梧桐葉打着旋兒落在她肩頭。她捏起葉柄對着陽光看，葉脈在光下呈現出半透明的琥珀色，像是被時光浸泡過的書簽。

沈聽站在走廊盡頭等她。

“降溫了。”他說，目光落在溫雲舟單薄的校服外套上。

溫雲舟把梧桐葉夾進書裡：“還好。”

風又起，卷着幾片落葉從他們之間穿過。沈聽突然伸手，從她發間摘下一片不知何時落上的銀杏葉。

“走吧。”他把銀杏葉也塞進她的書裡。

兩個人一左一右走出教學樓，這時候剛打下課鈴沒多久，走廊上有零零散散的人靠着欄杆向他們投去目光。

這個說來也話長。

國慶結束的大聯考，年級榜被刷新。

年級前五都大換血，換了一波人，這還不是最震驚整個年級的。

最出乎意料的是，年級第一被擠下去了，那個常年霸占年級榜第一，且拉開第二名十多分的第一啊，被人擠下去了！

而且，将他擠下去的那人，總分分數足足比他高了二十來分。

那個人，就是沈聽。

一班還算好一點，并沒有太過驚訝，頂多是看到成績那一刹朝着沈聽驚呼一句“挂王！”。一班的學生和老師清楚沈聽的原因，其他人就不好說了，時間久了還好，剛放成績那段時間，沈聽簡直成了那一個月内被學生挂在嘴邊的人。

溫雲舟路過年級榜公布欄的時候，難得留步停下，擡頭看了看。

年級第一。

沈聽。

真是好樣的。

其實溫雲舟考試排名進步也是神速，雖然相比沈聽來說還是差了那麼一點，不過她覺得快了，要不了多久，她的名字會出現在沈聽名字周圍的。

可能是他的下一個。

也可能是，他的上面。

“競賽的時間在周日，在南附考試，你到時候怎麼過去？”沈聽在一旁問。

“南附在哪啊？”溫雲舟問。

多數時間在學校，放假休息的時間她又不怎麼出門，加上走一地方忘一個地方的路癡記性，她哪能記得什麼南附？

沈聽歎了口氣，接着說道：“算了，你到時候跟我一起？”

溫雲舟應了聲好。

最後一抹斜陽正卡在梧桐樹杈間，将未褪的金色淌過柏油路面。

兩個人照常順路回家。

暮色四合，天邊燃起一場無聲的火。夕陽像一枚熟透的柿子，軟塌塌地懸在西山尖上，将墜未墜。它的光已經不再刺眼，反而帶着一種溫柔的倦意，懶散地漫過雲層，把天空染成漸變的橘紅。

溫雲舟好久沒見過這樣的景。

上次見還是在安城，收拾行李即将出發時。

兩人走進客竹公館，卻在走近别墅的地方止了步子。

更準确來說是沈聽停下了腳步，溫雲舟走了幾步發現身邊人早已經站在原地沒有動。她回過頭去，有些疑惑地問道：“怎麼了？”

沈聽沒有回答，隻是垂在兩側的手緊緊握成了拳頭。

昔日懶散的表情，此刻變得有一絲凝重，像是在刻意壓着什麼情緒。

他的視線緊緊盯着他家門口站着的一個人。

一個男人。

他最恨的一個人。

溫雲舟順着他的目光看過去，才發覺有個人站在沈聽家門口。那人看起來像是等了很久，靠着門一旁的柱子，也沒有低頭看手機，就是盯着門口發呆。

遠看過去，背影有些孤寂。

溫雲舟看着那個人的背影，心裡生出一絲不安感來，總覺得這個人在哪見過？

大概一分鐘，沈聽終于有了動作，他走前幾步。

“你先回去吧。”沈聽說。

溫雲舟還是有些擔心，“你...”

沈聽看向她的時候目光是柔和的，和方才看那人的眼神完全不同。他說着：“我沒事。”

溫雲舟點點頭，轉頭看了幾眼，便進了周家院子。

溫雲舟走後，沈聽的眼神立刻冷了下來，哪還能看出剛才的柔情。

他的指節攥得發白，指甲深深陷進掌心，卻感覺不到疼。

沈聽幾步走近院子，扯下書包往門口的方向甩了過去，書包猛地砸在門上，撞擊的悶響終于讓那股沸騰的暴烈稍微停滞了一瞬。

男人似乎也被這一大陣仗吓了一跳，連連退了幾步，反頭看過去。

沈聽手插在口袋裡，眼裡隻有狠厲。

“你還敢來？”

男人向前邁了半步，皮鞋碾碎一片扇形落葉。沈聽聞到了熟悉的古龍水味，混合着機場特有的金屬冷氣，那人站在穿着黑色大衣——領帶夾還是母親曾經送的生日禮物。

沈聽的眉頭皺得更加緊。

他憑什麼還帶着它？

他配嗎？！

男人無名指上有一圈淺色戒指痕迹，像枚褪色的詛咒。

男人的喉結滾動三次才發出聲音：“小聽...爸爸來看看你。你的手好些了嗎？爸爸真的不是故意的，我......”他将手上的禮品袋遞給沈聽。

男人的話還沒說完便被沈聽打斷，他讨厭看見沈尚唯一副好父親的樣子。

他隻覺得惡心！

樹影在沈尚唯臉上割出深淺不一的溝壑，那些陰影突然讓沈聽想起母親臨終時的輸液管。沈尚唯伸手要抓他的手腕，沈聽猛地後撤，後背撞在柱子上。

他聽見禮品袋中的東西落地的悶響。

“滾回你的董事會去。”沈聽踩過精美的禮品袋，鞋底沾着枯葉的碎末，“你知道媽媽當年最後的時候，都在說不要怪你。你知道為什麼我一直留在這裡嗎？我隻有在這裡，才能年年去墓園告訴媽——”他停頓了一下，吐出帶着血腥味的字句：“她當年嫁的是什麼東西。”

“小聽誰叫你教你這麼說話的！我是你父親！”沈尚唯像是被刺激到，聲音大了一些。

“教？還有誰教我？”沈聽笑着說了一句，話裡話外都充滿嘲諷。

這麼多年，他一直一個人，誰能教他？

虧他說的出這樣的話。

“哦，所以呢？你現在又是以什麼樣的身份教訓我？父親？長輩？”沈聽說的話句句如刺，直往人的心窩裡戳。

“你還要鬧到什麼時候？！”

沈聽猛地向前走了幾步，胸口劇烈起伏，呼吸灼熱得像是燒着的一團火。

“鬧？”他笑了，眼眶卻發紅，“你覺得我是在鬧？”

沈尚唯沉默地看着他，眼神複雜。

他記得沈聽小的時候，是很乖的。

也從來不會說出這樣狠的話。

“你知道嗎？”他輕聲說，“媽走的那天，我在醫院走廊上等了你六個小時。”

沈尚唯的瞳孔猛地收縮。