“我給你打了十幾個電話。”沈聽繼續說，音量越來越低，“結果呢？你一個都沒接。”

現在說，我在鬧？

狗屁。

沈尚唯的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終，他隻是别開了視線。

沉默在兩人之間蔓延，隻有風卷着落葉的沙沙聲。

半晌，沈尚唯終于開口，聲音低沉：“......袋子裡有你小時候愛吃的杏仁酥......你媽媽以前總愛買這家店的。”

沈聽的呼吸一滞。

眼神不屑地掃過一地的狼藉，最後擡起頭，“我早就不愛吃了。”

“......”

“東西我放這兒。”他彎腰撿起地上的東西，将袋子放在樓梯欄杆旁，動作很輕，仿佛是怕碰碎什麼，“你愛怎麼處理都行。”

沈聽沒動，隻是冷冷地看着他。

沈尚唯轉身要走，卻又在幾步之外停下。

“......下周降溫，記得加衣服。”

沈聽的喉嚨突然發緊。

——多可笑。

這麼多年不聞不問，現在卻來提醒他加衣服。

“你.....”他叫住沈尚唯，聲音沙啞。

沈尚唯回過頭，眼底閃着一絲幾不可察的期待。

沈聽看着他，緩緩開口：“媽媽走的那天，是我的生日。她最後說什麼你知道嗎？她說.....讓我别學你。”

沈尚唯的瞳孔錳地收縮，像是被什麼刺中。

沈聽沒等他回應，彎腰拎起那幾個禮品袋，轉身走向一旁的垃圾桶。

“小聽！”沈尚唯的聲音終于帶上一絲慌亂。

沈聽停下，卻沒回頭。

“東西我收了。”他輕聲說，“現在它是我的，我想扔就扔。”

說完，他擡手，松指——

禮品袋墜入垃圾桶，發出沉悶的“咚”的一聲。

沈尚唯站在原地，像是被釘住了，一動不動。

沈聽沒再看他，轉身走進别墅，毫不留情地帶上了門。

秋風卷着落葉追在他身後，像是無數細小的歎息。

而沈尚唯仍站在原地，望着垃圾桶的方向，良久，才緩緩擡手，揉了揉眉心。

——他們之間，終究隻剩下幾個被丢棄的禮品袋，和一場無言的秋暮。

溫雲舟在拐角處，在院子裡的紫藤花架後。枯黃的藤蔓垂下來，像道天然簾幕。

沈尚唯沒再久待，在經過周家别墅時，他看見了溫雲舟。

但他沒說什麼，徑直離開。

又不知過了多久，沈聽走出了門。

他茫然地望着天上，最後坐在了院子角落的秋千上。

秋千看着有些老舊，應該是有些年頭的舊物，别墅是現代化重新裝修過的，可這個秋千卻保留了下來。

暮色四合時，路燈次第亮起。

溫雲舟不自覺走過去，她看見沈聽的背影在發抖，像暴風雨中孤立無援的桅杆。

夜風掀起沈聽的額發，沈聽的側臉在路燈下忽明忽暗，睫毛投下的陰影遮住了眼睛。溫雲舟想起他永遠整潔的筆記，想起他解題時微皺的眉頭，想起他說“觀測者會改變結果”的時認真的側臉。

原來，他一直在用最笨拙的方式，與那個肮髒的影子背道而馳。

沈聽背對着她，秋千微微晃動，鍊條發出細微的“吱呀”聲。他弓着背，手肘撐在膝蓋上，指間有什麼在路燈下泛着冷光。溫雲舟走近了才看清，是一把老式鑰匙——像是能打開某種塵封記憶的物件。

她悄聲繞到秋千後方。落葉在腳下碎裂的聲響讓沈聽猛地攥緊鑰匙，指節泛白。但當她轉頭看清是誰，緊繃的肩膀線條稍稍松懈下來。

“不是讓你回家麼？”他的聲音像被砂紙磨過。

“我哪來的家。”溫雲舟說着。

她在這裡，也沒家啊......

溫雲舟沒再說話，伸手推了下秋千。鐵鍊劇烈搖晃，沈聽不得不抓住兩側鍊條穩住身體。

“你看到多少？”秋千蕩回來時，沈聽仰頭看她。這個角度讓溫雲舟清晰看見他眼裡的血絲，像是雪地上蔓延的裂紋。

她繼續推秋千，這次力道輕了些：“足夠知道你現在需要這個。”秋千第三次蕩高時，沈聽忽然用鞋尖刹住，轉身抓住她懸在半空的手腕。

夜風掀起溫雲舟的裙擺。沈聽的目光落在她凍得發紅的膝蓋上，突然松開手：“别可憐我。”

溫雲舟繞到秋千前，沈聽往旁邊挪了挪，鐵鍊發出不堪重負的聲響。她挨着他坐下，兩人之間隔着不到十公分的距離，卻像橫亘着整個秋天的涼意。

“是心疼。”她糾正道，伸手去碰他攥着鑰匙的手。

沈聽的手很涼，像浸在深井裡的青石。

沈聽喉結滾動兩下，突然開始說：“别墅裡有個閣樓，裡面放了很多禮物。她知道自己撐不到...”

她，不用說溫雲舟也知道是誰。

沈聽當初剛發現這個閣樓房間時，情緒是複雜的。

三十個包裝各異的禮物整齊排列在松木架上。從貼着“1歲”的磨牙玩具，到“30歲”

那個尚未拆封的深藍色盒子，每個都系着不同顔色的絲帶。

架子的最上方貼着張便簽紙，鋼筆字迹娟秀地像是怕驚擾什麼：【三十歲就不買啦，我們小聽已經是大孩子了。但記住，你永遠是媽媽最好的禮物，媽媽愛你。】

沈聽的肩膀劇烈顫抖，他抓起“12歲”的禮盒——那是母親去世那年準備的。

盒子裡是套天文望遠鏡模型，沈聽翻出說明書，最後一頁貼着張照片：病床上的女人笑着舉起望遠鏡，窗外正飄着雪。背面寫着：【今晚有雙子座流星雨，可惜媽媽看不到了。小聽要替我看更多星星哦。】

每個禮物都用心包裝，每個禮盒上都有一張便簽，都有娟秀的鋼筆字迹。

“我肩膀借給你，累了靠一靠。”沈聽話音落下，溫雲舟開口說道。

沈聽忽然側身抱住她，下巴抵在她的肩窩。

秋千承受着兩個人的重量，發出細微的呻吟。溫雲舟感覺到頸窩有溫熱的濕意，沈聽的淚水滲進她校服襯衫的纖維裡。

遠處有汽車碾過落葉的聲音，沈聽突然直起身，用袖口粗暴地擦了把臉：“髒了你的衣服。”

溫雲舟搖頭，撿起不知何時掉落的鑰匙。銅鑰匙在路燈下泛着溫潤的光，柄端刻着朵小小的玫瑰。她忽然想起沈聽解題時轉筆的習慣——總是讓筆尖在草稿紙上畫出玫瑰狀的墨痕。

“收好吧。”

溫雲舟把鑰匙塞進沈聽的掌心。

秋千再次晃動起來，這次是沈聽在推。

溫雲舟抓緊鐵鍊，聽見他在身後說：“抓緊了。”

落地時，沈聽穩穩接住了秋千。他的手掌隔着校服外套貼在她的肩胛骨上，溫度透過衣服布料：“明天...還一起寫題麼？”

溫雲舟反頭，笑着：“除非你打算放我鴿子。”

沈聽笑了。

這是今晚第一個真實的笑容，眼角擠出細小的紋路。

他擡手從她發間摘下一片落葉，動作很輕，像對待什麼易碎品。

“不會。”他說，“我答應過的事，從不食言。”