物理競賽前最後一晚，沈聽房間的燈光在秋夜裡顯得格外明亮。
溫雲舟将筆帽在桌面點了幾下，盯着面前那道電磁學題目已經十分鐘了。草稿紙上密密麻麻的公式像是一群迷路的螞蟻，怎麼也找不到回家的方向。
她煩躁地抓了抓頭發，一縷發絲不聽話地翹了起來。
“場強方向判斷錯了。”
沈聽的聲音從頭頂落下，同時一根骨節分明的手指點了點她的草稿紙。他不知何時站在了她的身後，身上帶着秋夜微涼的氣息，還有一絲若有若無的松木香。
溫雲舟擡頭，正好對上他低垂的視線。
房間的頂燈在他的睫毛下投下一小片陰影，像是給那雙總是冷靜的眼睛添了幾分溫柔。
“這裡。”沈聽彎腰，拿起她的鉛筆，在紙上畫了條流暢的曲線，“應該是這樣畫的。”
他的筆迹幹淨利落，像他這個人一樣不拖泥帶水。
溫雲舟下意識去看沈聽的手，手掌中央躺着一道淺白色的疤痕，是他剛好不久留下的傷疤。
“你的手還疼嗎？”她問。
沈聽的筆尖頓了一下，他放下筆：“早好了。”
他拉過旁邊的椅子坐下，兩人的肩膀幾乎相碰。溫雲舟能聞到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混合着秋日特有的幹燥氣息。沈聽講題時聲音很低，溫熱的呼吸偶爾拂過她的耳廓。
“懂了？”他問。
溫雲舟點點頭，突然發現沈聽的側臉在台燈下格外清晰——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，還有脖頸上的那顆小痣。她鬼使神差地伸手，指尖快要碰到那顆小痣時猛地停住。
她在幹什麼啊！？
瘋了嗎！
沈聽轉過頭，疑惑地看着她懸在半空的手。
“你臉上有根頭發。”溫雲舟迅速收回手，随便編了個理由。
沈聽倒是信了，擡手擦了擦臉：“還有嗎？”
“沒了。”她低頭繼續做題，感覺耳根發燙。
窗外，一片梧桐葉輕輕拍打着出玻璃，像是想進來取暖。沈聽起身關窗，他的背影在燈光下顯得格外修長。溫雲舟突然想起那天他在秋千上顫抖的肩膀，想起他說“别可憐我”時倔強的眼神。
“沈聽。”她輕聲叫住他。
“嗯？”
“有機會的話，能帶我去看看那個閣樓嗎？”
沈聽關窗的手停頓了一秒，玻璃映出他微微睜大的眼睛。他沒有立即回答，而是走到門口，回頭看向溫雲舟。
溫雲舟：“？”
“不是想去看？”沈聽終于開口，聲音像是從耳邊傳出來。
“現在？”溫雲舟有些不敢相信。
“不然呢？”
閣樓要比溫雲舟想象中的明亮。
沈聽打開燈，暖黃色的燈光立刻填滿了整個空間。
“就是這裡。”他說，聲音有些沙啞。
溫雲舟站在門口，被眼前的景象震撼得說不出話。松木架子上整齊排列着大小不一的禮物盒子，每個都精心包裝，系着不同顔色的絲帶。從地面到天花闆，正好是三十個，像是用一道用愛築成的階梯。
沈聽有一個很愛很愛他的媽媽。
溫雲舟走近，看到每個盒子上都貼着一張便簽，上面是娟秀的字迹。她随手拿起“10歲”的盒子，背面寫着：【小聽十歲生日快樂！媽媽給你買了新的天文圖冊，記得和爸爸一起看星星哦！】
“她好像很喜歡天文？”溫雲舟問。
沈聽點點頭，從架子上取下一個長方形的盒子：“這是12歲的禮物。”他打開盒子，裡面是一台精緻的天文望遠鏡模型，“她走前一個月準備的。”
溫雲舟小心地接過望遠鏡，在鏡筒上發現一行小字：【給最愛星星的小聽。】
她突然鼻子一酸，趕緊眨了眨眼。
“看這個。”沈聽指向架子最高處的一個相框。照片裡，一個溫婉的女人抱着沈聽站在天文館前，兩人笑得那麼開心，仿佛這個世界上沒有任何憂愁。
“她很漂亮。”溫雲舟說。
沈聽的眼神柔軟下來：“嗯。”他從角落拿來一個不起眼的小盒子，“這個是給你的。”
“我？”溫雲舟接過盒子，看着那個系着紫色絲帶的白色盒子。标簽上寫着：【給小聽的朋友。】
她小心地拆開包裝，裡面是一個精緻的星盤項鍊，背面刻着日期——正是今天。
“這...”
“我媽說，”沈聽的聲音很輕，“如果有一天我帶了人來閣樓，就把這個送給她。”他頓了頓，“她說，能走進這個閣樓的人，一定是特别重要的人，她總該送上見面禮的。”
溫雲舟握緊星盤，金屬邊緣硌得她掌心發疼。她擡頭看向沈聽，發現他也在看她，眼神幹淨得像秋日的天空。
“我幫你戴上？”他問。
溫雲舟轉過身，感覺沈聽的手指輕輕拂過她的後頸，微涼的金屬貼上皮膚。他的呼吸掃過她的耳尖，讓她不由自主地瑟縮了一下。
“好了。”沈聽的聲音很近。
溫雲舟轉過身，星盤垂在她的碎骨之間。沈聽伸手輕輕碰了碰它，嘴角揚起一個小小的弧度。
“很适合你。”
閣樓木地闆發出輕微的吱呀聲，三十個禮物盒在月光裡沉睡。
沈聽的指尖掠過最頂層的絲帶，深藍色緞帶尾端已經有些起毛，像是被人反複摩挲過。
“今年的又會是什麼呢。”沈聽忽然取下貼着“18歲”标簽的素白盒子，盒蓋邊緣沾着點點膠水幹涸的痕迹。溫雲舟注意到他的喉結輕輕滾動，脖頸那顆小痣忽隐忽現。
樓下的挂鐘突然敲響，驚起窗棂上栖息的夜鳥。
溫雲舟側過頭，眼神裡溫柔閃爍，她輕輕拍了拍少年的微顫的肩，“會是愛。”
“裝滿這件閣樓的不隻是這些禮物，是愛，她很愛你。”溫雲舟說着。
沈聽看向溫雲舟時，星盤項鍊就在她的脖子上挂着，金屬表面映出頂燈溫暖的光暈。他的心也跟着一起暖了，這麼多年，好像真的有一束光照進他心裡了。