他還知道，自己之前的接受命運都是因為當初的那個人沒出現，他這單相思毛病，打99年紹興過小年就落下了。

那年臘月廿三，沈選還和全世界的小孩一樣，在父母帶他回老家後，他就眼巴巴盼着過年。

1999年，是一個罕見的大雪年，一直到立春前夕，河埠頭的冰碴子都浮在水面上。

沈家人維持着舊習慣，攜家帶口從上海回來過春節，最大的感覺就是今年老家好冷。

但人間再冷，家裡曬過的被窩和人情還是暖的。

每一天，他們都可以看見對面橋頭張阿婆的醬油肉挂在竹竿上滴油，還有一個本地爺叔的炒貨攤子一到早上九點就開始哔啷啷響。小孩們的新衣服兜裡塞滿掼炮，青石闆縫裡都是紅炮仗衣。

沈選和男初戀也是在這樣的環境下見第一面的。

剛開始過年的前幾天，還是小男孩的他經常裹着棉花襖子趴在窗台，聞着糖炒栗子的焦香一個勁往鼻頭管裡鑽。

五歲的他還聽說紹興從明天開始有燈會，會有跳傩戲的表演，120公分以下的兒童遊客還可以領取一個神秘小禮品，他從路上開始就期待着能出門看傩神表演了。

這時，傻呆在家中的小沈選看見有人舉着麥芽糖奔過去，亮晶晶的糖絲拖得老長老長，五官精緻可愛的小男孩跟他媽媽努力對眼神。

“……媽媽，可不可以帶我也上街買那個……”

他話沒講完，又咳得背脊彎彎。

“小祖宗哎，歇歇吧。”

葉鹿鳴女士把棗紅熱水瓶往五鬥櫥上一蹾，枸杞在茶缸裡打轉轉，“黃曆上講今朝沖太歲曉得伐？”

女人又順手塞過來本《朝花夕拾》，書皮上還黏着隔年祭祖的錫箔灰。

“在家看一看好書推薦，等初五過了，你再去找小朋友玩……”

初五？今天才二十三啊？沈選的天都塌了。

外頭間忽然叮鈴哐啷地響起來。沈選他爸沈如誠剁着雞鴨鵝，扯起上海話：“沈選阿娘，快把東東關到天井去，這呆頭狗要把供桌拱翻哉。”

沈家老木門吱嘎關攏，母子這邊飄進來句男主的嘀咕：“竈君公公婆婆嘗嘗新蒸的糖年糕，糯米是曹娥江邊收的……還有上海崇明帶來的特産，這是白酒和烏蟹，味道都老好啊……”

母親覺得丈夫講的太唠叨，她開門走出去了，沈選也不敢哭鬧，寫出了幾行，他聽到媽媽讓他爸爸去沖茶葉，燒幾樣菜，還讓男主人用酒趕快祭祀就要飛升天界的竈王爺和竈神奶奶，不要對誰都拉家常，要說重點。

沈選目送父親挨批評後撸起毛衣袖子，動作利索地擡了一對泥人擺在堂屋，門闆也順勢合上。

供祖宗的時候，除了家裡養大的狗——東東，家裡也會把他關起來。

外邊的客廳傳來大人們的對話聲，一家子包括老人都圍攏在餐桌叩拜老祖宗，隻有沈選在屋裡認命地看着紅通通的剪紙窗花，因為五歲以來，他一次沒在正月過完之前外出。

明明全家人喜歡在春節期間住在紹興，老家也特别有年味，可他們又總怕唯一的孩子會被什麼大橘貓叼走。

家裡人會說，年關已近，太歲更替，過節，在古代才會讀作過劫。

可這個時候的他們還不知道，災厄登門，不問時辰。

隔着門闆，沈選一家七口沉浸在凡人的三俗六禮中。

他還發現他爸爸擺設貢品的說辭又扯回了自己：“竈王爺，竈神奶奶，來，吃糖，喝茶。求二位到了天上替我家美言幾句，也保佑我家孩子四時八節，歲歲安康……對了，讓他少吃零食！不許偷吃沙琪瑪！”

沈選年年都聽，已經聽膩了。

“世界上根本沒有竈王，也沒有神仙，我都沒見過他們開口說話，為什麼要拜‘官’？”

他自言自語道，繼續豎起耳朵聽外頭響動，還從被窩裡窸窸窣窣摸出塊沙琪瑪，可包裝紙剛剝開，客廳突然傳來陌生老頭老太的拌嘴。

“哈哈，望望這小饞貓，糖霜都沾到下巴了。”

“讓伊拉爹爹到玉皇大帝跟前告狀去。”

“大年小節講點好話！緊趕慢趕，南天門要落闩了……”

“乓——！”窗戶外頭炸響個高升炮。

沈選手一抖，半塊沙琪瑪落進被窩。

再擡頭，隻看見供桌上的竈君畫像被銅腳爐熏得卷了邊，香煙裡恍惚有兩道影子飛走之前朝他眨眨眼。

“新年快樂，萬事如意哦，小沈選，聽大人講話，今晚别出門，爺爺奶奶去去就來。”

在沈選親眼看見竈神們消失後，他的這個春節注定是要邁向鬼神莫測的幽冥界了。

屋外爆竹聲聲，小孩子此時也顧不上好奇看熱鬧了。

沈選跳下木床奔向門縫，冰涼的瓷磚地面激得他腳底闆一縮，他從地上爬過去聽到房門外傳來用竹笤帚掃錫箔灰的沙沙聲，趁大人們還在拾掇供桌，他鼓起勇氣，克服腦子麻木，踉跄就往門縫外頭看那對神像們的臉。

沈選這一年才能讀懂三年級的語文書，對民間傳說也就知道一個《愚公移山》，一個《精衛填海》，但他隻見那神龛裡的竈神奶奶披着的黃袍跟剛才的老太太是一模一樣的。

恍恍惚惚中，他後來又呆立好久，不見了的老爺爺老奶奶都沒有再飛回來。

他們好像真的去了所謂的南天門。

還要找玉帝告他偷吃沙琪瑪的狀去了。

……

但可能也是因為他本身火點低，沈選當晚就做噩夢了，他覺得腦子裡面出現了一本書，不需要他翻越，這本古代名簿冊就在一頁頁地翻，上面充斥着不少人的名字籍貫和死因，沈選頭痛欲裂，看着看着，他看到書停下來飄落出一張紙，上面是朱砂筆的批注落款。

“紹興人士林梅花，陽壽92載，壽終正寝，準入人間道，候輪回。”

“正月初五，定好時辰，即刻上路。”

當時距離沈選家不遠的地方，有個本地老太太真就叫林梅花。

沈家人萬萬想不到，兒子也才五歲，已經命主太歲，手握世間第五根判官筆，代閻王爺體察民情一筆預訂了活人魂魄。

此時距離1999年的初五，不到十天。

一切年劫裡的故事也才剛剛開始。

沈選到現在還記得供桌上那尊連金漆都剝落的小神像。

竈披間角落裡顯靈的竈神二老像，也就成了他命格裡最濃的墨坨坨，開啟了他那一晚的正月走陰和尋找心上人之旅。