嚴自得對這類問題态度向來一緻，他難得正視應川，嘴角翹起：“當然是涼拌啦。”
應川好好學生追問：“怎麼個涼拌法？”
嚴自得故作高深：“道法在心，不可言傳。”
-
“咔哒。”
時針轉向六點整。
康蔚吞下最後一個音節，她毫不停留，果斷收起屏幕：“放學。”
前後不過一秒。
同學們起身，稀稀疏疏開始收拾書桌，嚴自得動作最快，書包拉鍊一下沒動，裡面裝得全是過期貨，他手一提腳一邁就飛去三裡遠。
此時天空早已變紅，紅得壓人，低年級同學率先放學，黑壓壓片成烏雲，跟紅色的天颠倒着，仿若倒垂的雨。
嚴自得踏進陰雨裡，甫一鑽進，那紅色陽光便劈頭蓋臉撲下來，他被刺得直眨眼。
應川在身後叫他：“嚴哥去哪兒呢？”
嚴自得伸手遮住紅光：“去直面我慘淡的生活。”
嘻嘻，騙你的。
嚴自得走出校門，右轉走三十五步來到懸浮列車站，這是他最近重新審視自己生活後摸索出來的規律。
從家出發到第一個站台要走三百步整，列車會飛過三塊不同色系的風景抵達學校，他下車，再走三十五步就抵達校門最北端。
六點零五。
三三号懸浮列車抵達站台，這是嚴自得回家的唯一路線，但今天他并沒有搭乘這輛，相反上了後面那輛四四号車。
車上人不多，大多都是死氣沉沉的上班族，左邊靠窗那個男人嚴自得上周就見過他。
地中海，秃頂處覆着假發，但熱衷于開窗，上回就因為開窗将假發吹到後排乘客臉上對其連連道歉。
但嚴自得想這人最該道歉的其實是自己的噔亮腦門，怎麼能讓其在寒風中瑟瑟暴露十分鐘？
今天看起來狀況還好，上班族隻降半窗，假發這次穩固，在微風中屹立不倒。
嚴自得按照慣例坐到最後一排，他打開手機調出最新一張圖片，屏幕上赫然是幅火箭設計圖，上面他标注了進程，最新一筆他批注道：
進程99/100，隻差點燃。
現在他就是去檢查自己的裝置，以确保明天計劃的正常執行。
嚴自得的火箭計劃一年半前就開始計劃，建造廠他定在海邊，海平線一覽無餘，跟他一眼望到頭的人生如出一轍。
嚴自得從來不是什麼奮鬥小子，相反他行事懶散更頹廢，生活由他親自寫下千萬張一律的紙，他一頁頁翻過，翻多了便疲憊，于是他決定在十九歲前撕碎。
他當然看過舊世紀的書，明白這叫什麼小布爾喬亞的無病呻吟，但他想自己倒也不算呻吟，相反他一聲不吭，認為這是生活的慣性，是無聊透頂的副作用，甚至他都是背着所有人哼哧哼哧自己偉大升天計劃。
列車模仿水母姿态遊過一刻，站台到站，嚴自得下車，今天他心情夠好，走前還給了秃頂大叔溫馨提示。
“大叔。”
秃頭大叔捂着頭頂看他。
“明天風大，記得下班時不要搖下車窗。”
火箭建造廠在岸堤上方，嚴自得在拐角處用幾塊廢木闆搭建擋闆，建造廠十分簡陋，但好在算大，能容下一個半的嚴自得和那架身長兩米三的粗糙火箭。
火箭旁豎着一塊紙闆，上面被人用藍色顔料歪歪扭扭寫了幾個大字：
自得建造廠。
而嚴自得是唯一的員工，兼老總。
站台向東出發，走過一公裡就能來到自得建造廠，而不過五十米距離就有一婆婆，花白頭發，臉上皺紋幾許，永遠套着黃白花紋的碎花襯衫站在岸堤上許願。
嚴自得和她交過幾次鋒，話題無外乎就一個。
“同學，你知道流星雨什麼時候來嗎？”
嚴自得這次終于有了确切時間，他将[自得建造廠]紙牌挪到屋檐下，屋内鋁合金鐵闆在夕陽照射下反出粼粼的光。
但這次婆婆換了開頭，她碎步走到建造廠門口，擡起手朝虛空叩了叩。
嚴自得配合她拉開了門。
“同學，你知道流星雨明天就要來嗎？”
“我知道。”
“你知道是什麼流星雨嗎？”
“蹦蹦擦流星雨。”
“那你知道人在流星降臨時許願一定成真嗎？”婆婆雙手合十，虔誠垂目，“我在這裡等待了二十多年了。”
嚴自得不相信上帝，不信任祈禱，他隻堅信眼見的事實，而上述對話的唯二事實就是我知道和婆婆在此等候了二十多年。
她盼望着、盼望着，日複一日在時間中折疊成耄耋老人。
嚴自得選擇隐去第一個不信任，他回答第二個，疑問第一個：“我知道，那你要許什麼願？”
婆婆明顯愣一下，思考似乎在她腦海中早已失效，她眉頭微微皺起，夾出額頭上三條豎起的紋，像是三把匕首刺斷她所有思維。
她隻是重複：“就是許願，流星來時人們許下的願望全都可以實現，實現了就好了。”
嚴自得戴起護目鏡計劃開始工作，從包裡掏出一根棒棒糖叼在嘴裡：“喔這樣，嗯嗯，啊啊。”
婆婆兀的停下，她問：“那你呢？”
嚴自得：“啊？”
婆婆道：“你有什麼要許的願望嗎？”
“啊——”嚴自得對此頗有傾訴的願望。
他伸出食指，先将指尖對向火箭，再施施然豎起指向天空。
“我的願望可太簡單了。”
嚴自得笑彎眼睛，瞳孔在此刻亮得像是暗夜裡唯一的火苗：“我希望我能在流星降臨時上天，再啪一下，在天空中炸成絢爛的煙花。”
婆婆這次沒皺眉，三把匕首不再刺斷她思維，但她卻明顯愣住。
“是真的喔，”嚴自得咬碎檸檬味棒棒糖，糖果在他口腔率先預演一場酸味的爆炸。
他粲然一笑：“這樣碎掉的血肉裡面都是我對你們的祝福。”
“祝福你們願望成真。”