9/1 周五 多雲轉小雨

流星明晚降臨，我要在流星降臨時去死。

趕在滿十九歲之前。

如你所見。

這是一個刻闆的世界。

至少對于嚴自得來說絕對刻闆。

七點，天準時亮，并非漸變，而是乍然，似乎天空也長有眼睛，如此碩大又緩慢地開阖。

天一天眨兩次眼。

第一次眨眼時，嚴自得從床上準時醒來。

他拉開窗簾，開始梳洗，假模假樣将書包裡過期零食拿出來又放進去。

屋外布谷發出第一聲鳥鳴，遠處渡輪鳴出一聲長笛，幸福小鎮居民就此從夢鄉蘇醒。

七點二十五，媽媽做好早飯，長桌上擺放着四方餐盤，父母落座于右側，對面空出兩個空位，分别屬于嚴自得與嚴自樂。

再過五分，嚴自得下樓，趿拉他那穿了十年的涼拖，鞋底觸碰柚木地闆發出“啪嗒”的聲響，這是當下空間裡發出的第一個音。

父母擁有一張空白的臉，沒有五官更不存有神态，嚴自得早在空白中摸索出肢體的要義。

媽媽擡起手臂，嚴自得知道這是要開餐的預兆。

他拖開餐椅，卻并非坐下，相反也拉開旁邊的餐椅，再起身朝長桌前另一座木台走去，取下供奉在其上的相框，照片上是一隻藍隕色邊牧。

邊牧立着耳朵，緊閉着嘴，表情嚴肅，如此沉默。

嚴自得将它放在椅子上。

媽媽這時才開了口：“吃飯吧。”

一張長桌四把椅子四套餐具，三個人和一隻狗的相片，人武動着刀叉往嘴裡輸送掌控上午的能量，餐具交錯間碰撞，發出刺耳脆響，而相片在身旁寂然。

嚴自得吃飯向來都快，味道對他來說毫無區别，他機械攝取機械咀嚼，在時鐘轉向零刻前起身。

“我吃飽了。”嚴自得說。

他站起來，腳尖率先對準仍在進食的媽媽：“媽媽，我吃飽了，我去上學了。”

媽媽沒有表情隻是點頭，咀嚼沒有停止，但嚴自得猜測她此時或許在笑。

笑隻是一個純粹的神态，少有肢體輔助，嚴自得無法從微弱肢體語言中推測此時她的神情，于是他隻能幻想。

他幻想媽媽在笑，同他課本裡閱讀過的所有童話故事那樣微小，慈善、和睦，天光化作細密的羽絨籠罩她的面龐，嚴自得幻想的是這樣的笑。

腳尖甫一再轉，這次面向的是爸爸，爸爸此時早已拿起報紙，紙頁在他指尖摩梭得沙沙作響。

嚴自得從不幻想爸爸的表情，他相信當男人成為父親後都不會再存有表情，至少書本裡沒有，他眼睛看見的事實也沒有。

他說：“爸爸，我吃飽了，我去上學了。”

爸爸翻過一頁報紙：“嗯。”

最後嚴自得腳尖向他身旁的桌子，他對着相片開口：“自樂哥哥，我走了。”

“等等，”媽媽終于開口，她聲音在提到嚴自樂時總無比柔和，嚴自得喜歡這樣的聲音，盡管很少為自己響起。

“自樂那份的他沒有吃，你幫他吃了吧。”

叮——

時針咔擦轉向八點，緊接着嚴自得發出短促的音節。

“好。”

他面無表情将嚴自樂的三明治叼起。

是的，你沒猜錯。

嚴自得提起書包，大口咀嚼着最後一口早餐

——我的哥哥是條狗。

嚴自得并不想多談論嚴自樂，無非是别人家是人和寵物在他家就變成了弟弟和哥哥，隻不過别人家人始終是人，而在他家他才是狗。

這沒什麼大不了。

話早就說過，嚴自得記性太差，童年在他腦海中隻以色塊形式存在，好比應川的幼時以大片的肉色存在，而嚴自樂則以混亂且靈動的藍灰存在。

失去記憶不可怕，失去規則才可怕。

按照規則，嚴自得出門後走過十三棵懸鈴木後就會來到一家電玩城，這是他周日兼職的地方。

老闆是個卷着蓬蓬頭的女大學生，會在八點十五分從櫃台裡準時探出頭來向他問好。

就是現在。

“哈喽自得！”蓬蓬頭笑眯眯探出腦袋，櫃台窗口太小，頭發被迫束成炮筒形狀，她奮力扒拉幾下，“去上學啊，好好學習，天天向上！”

嚴自得露出自己招牌壞笑，牙齒露滿八顆，其中壞牙一顆好牙七顆，但此刻顯然是那顆壞牙威力更大。

他回：“壞壞學習，天天向下。”

蓬蓬頭啐他：“去你的，沒學上就來我們電玩城打工啊。”

嚴自得對此不置可否，他說：“你這是詛咒。”

新世紀哪有還上不了學的道理？要說真有，那不就得是創業未半而中道崩殂那種。

嚴自得想自己大概率是這種。

蓬蓬頭大笑，頭發跟蒲公英一樣晃啊晃：“臭小子，你上學态度你自己知道，一天打魚十天曬網，怎還敢說我咒你？快去趕車，要不然你要遲到。”

嚴自得對遲到其實毫無感覺，要知道他早些時候都選擇直接曠課，隻是現在算是他人生一個少有的關鍵期，他想自己最好還是要在離開前留下一個好形象。

畢竟他除了炸成煙花之外還有些個不太經說的夢想，好比死前得穿得帥氣以求挂後當個帥氣鬼，又好比他希冀自己最好死在大家的眼淚裡——這願望太渺小，他隻是祈求至少這個世界有一個人真心為自己淚流。

嚴自樂是不考慮了。他老早就死掉，死在自己懷裡，墳墓還是嚴自得熬了半宿挖的。