哈利沉默不語。

“哈利，我愛你，我總是關注着你，所以我更清楚，你從未表現得如此——”金妮頓了下，仿佛在腦中尋找一個合适的詞語，“執着。”

“我沒有。”哈利下意識否認，但他的手指無意識地收緊了茶杯。

“你有。”金妮的聲音依然輕柔，卻帶着不容辯駁的堅定，“你總是會做那個噩夢，喊着他的名字。我聽見你在夢裡哭泣，可你甚至不明白為什麼。”她停頓了一下，目光落在哈利微微發抖的手指上，“白天的你會把自己埋在那些文件和申請裡，說服自己這隻是為了還他一個公道。”

茶杯裡的漣漪泛起細小的波紋。哈利意識到自己的手在顫抖。“我欠他的。”他聽見自己說，聲音嘶啞。這句話，他對麥格教授說過，對羅恩說過，對赫敏也說過，說了一次又一次。

“不。”金妮搖頭，眼神溫柔而悲傷，“不僅僅是愧疚，哈利。我們都知道。你為他的畫像奔走了這麼多年，即使被拒絕了一次又一次。你收集他的每一份記錄，守護他的每一分榮譽，好像這樣就能彌補那些永遠無法改變的遺憾。”她深吸一口氣，“你有沒有想過，為什麼偏偏是他？為什麼在這麼多犧牲的人中，唯獨他的死亡讓你耿耿于懷至今？”

“你是真的不知道，還是不願意知道？哈利，你對斯内普教授……陷得太深了。”

“那種事不可能！”哈利猛地站起來，椅子在地闆上劃出刺耳的聲響。茶杯被打翻，深褐色的液體在桌布上洇開，“你怎麼能這麼說？簡直荒唐——”

窗外一道閃電劃破陰沉的天空，雷聲轟然炸響，魔力在他的痛苦中失控，玻璃窗在魔力的波動下轟然碎裂，突如其來的雨水夾着玻璃碎片飛濺而入。其他客人驚叫着躲避，但哈利站在原地，仿佛被雷聲釘在那裡。

他看着金妮，看着她眼中的理解與憐憫，突然感到一陣天旋地轉。

那些被他深深壓抑的情感在這一刻決堤，如同窗外傾瀉的雨水。他終于明白了，為什麼每次在夢中看到那雙黑眼睛時，心髒會絞痛得無法呼吸。為什麼每次想起“看着我”這句話，都會有悔恨之外的情感在胸腔中翻湧。為什麼即便過去這麼多年，他依然無法真正放下……

“我……”他的聲音在顫抖，但沒能說完。那是他第一次，也是最後一次直面這個真相。

有些感情，一旦認識到就再也無法假裝不知。而有些愛，注定隻能埋藏在心底最深處，永遠不見天日。

哈利站在水晶門前，銀色的記憶絲線從他的太陽穴緩緩抽出。那些畫面在空中流轉：那些充斥着尖叫棚屋最後時刻的噩夢，無數個為那個人奔走的日日夜夜，還有那個雨夜裡，當金妮說出那個他一直不敢面對的真相時……

他望着那些銀色的絲線，看着記憶中自己是如何一步步走到今天。

起初隻是單純的愧疚和忏悔，為曾經的誤解，為那些對斯内普的偏見與憎恨。他清楚地記得自己有多憎惡那個總是刁難自己的魔藥教授，記得自己曾經多麼深信他背叛了鄧布利多，正是這些誤解讓他在事後倍感痛苦，讓他執着地要為斯内普争取一個公正的評價。

可不知從什麼時候開始，在一次次翻閱那些檔案的時候，在一次次為他辯護的時候，在深夜獨自整理證詞的時候，這份愧疚悄然改變了。

“你知道嗎？他從來都不曾……”哈利苦笑一聲，“也永遠不會……”他的聲音漸漸低了下去。那個人早已帶着對莉莉的愛離開了，即使在生命的最後一刻，“他讓我看着他，看的也不過是我這雙像她的眼睛……”

福克斯輕輕蹭了蹭他的臉頰，發出帶着安慰意味的鳴叫聲。

“我不能讓這些影響我。”他深吸一口氣，“泰迪還需要我，鳳凰社的重建，魔法世界的恢複，還有那麼多事情要做。他的名譽必須得到恢複，這是他應得的。這件事不該摻雜任何私人感情。”

水晶門微微發亮，記憶的絲線緩緩融入門中。這不是逃避，哈利想。正如他選擇背負起鳳凰社領袖的責任，選擇收養泰迪一樣，這也是他必須做出的選擇。

那些被封存的感情不會消失，隻是被小心地保護起來，像是被封進琥珀的殘陽。他将繼續為斯内普争取應得的榮譽，但不再是出于愧疚或贖罪，而是因為這本就是正确的事。某些情感正在從他的意識中淡去，但那種隐隐的疼痛仍在，提醒着他在這扇記憶之門後，那些無法言說的心意将永遠保持它最初的純粹。

======

所有記憶畫面消散後，斯内普站在原地，面容籠罩在陰影中。那些畫面如同沸騰的魔藥，在他腦海中翻湧沸騰，幾乎要将理智燒灼殆盡。

“荒謬。”他想要用最鋒利的諷刺将那些畫面驅散，“波特家的人總是這樣感情用事，毫無理智可言……”

他想要嘲笑波特的愚蠢，但嘲諷的話語在喉間凝固。那個人年複一年的堅持，那種不計後果的信任，那些被深深壓抑卻始終炙熱的感情……這一切都遠遠超出了他的預期，遠遠超出了他能夠輕易否認的範疇。

斯内普想起自己第一次見到這個從未來穿越而來的年輕巫師。那個人就這樣莫名其妙地掉進了他的坩埚中，用那雙酷似莉莉的綠眼睛挑釁地宣布自己哈利·波特的身份。梅林知道他有多讨厭波特這個姓氏，但那一刻起，他就知道這個波特是不一樣的。

斯内普想起那個把他平靜的生活攪得天翻地覆的年輕人。他毫不猶豫地将泰迪托付給自己，在魔藥室裡來去自如，在對抗蛇怪時默契地配合。那雙綠眼睛裡的神情——不是詹姆斯式的輕狂，不是莉莉式的溫柔，而是一種他從未在任何人眼中看到過的東西。那是一種笃定的信任，仿佛在那個人的世界裡，西弗勒斯·斯内普從來就不是一個可疑的食死徒，而是值得托付生命的同伴。

他第一次意識到，那個闖入他生活的年輕人，用一種近乎固執的方式證明着他的價值。而他呢？是否還在用對波特的偏見來定義這個人？

“你看到了。”福克斯的聲音打斷了他的思緒，“這些記憶選擇向你展示真相。不是我，不是哈利，而是時間本身在推動這一切。”

斯内普動作緩慢地看向他，似乎一時還無法從那沉重的感情中抽離：“什麼意思？”

“當兩個時間線開始交織，某些事情就會改變。”福克斯解釋道，“你和他之間的關系已經與原本的軌迹不同。但正因如此，他的靈魂現在才會如此痛苦。他在逃避命運的必然，在試圖推遲那個無法改變的結局。而這改變不了什麼。”

“什麼結局？”斯内普的聲音突然變得緊繃。

“你知道時間是一條怎樣的河流嗎？”福克斯注視着頭頂緩緩轉動的齒輪，“當有人試圖改變它的流向，當新的軌迹開始覆蓋舊的痕迹，終将隻能存在一條主流——這個世界無法承受同一靈魂的同時存在。”

“這不可能。”斯内普下意識反駁，聲音裡帶着一絲難以置信。“你是說，他們之中必須有一個消失？”

“是的。而弱小的靈魂無法與強大的靈魂相抗衡——我曾試圖用冥想回廊的力量延緩這個過程，但也隻是延緩。”福克斯似乎對他的反應早有預料，“石化事件打破了平衡。時間重新開始流動，一切都在加速。”

“讓一個男孩死去，隻因為他的靈魂不夠強大？”斯内普的聲音依然帶着慣常的諷刺，但從脊背蔓延開來的寒意卻出賣了他。他甚至能感覺到自己的手指在微微發抖——這種莫名的憤怒讓他感到陌生。

“沒有人能阻止時間的法則，西弗勒斯。”福克斯說，“哈利也不行，就算他是這個回廊的繼承者。”

斯内普沉默了。一個波特會就這樣消失，而另一個波特選擇将那份深藏的感情封存。他第一次意識到這兩個“哈利·波特”是如此不同：一個在完整的家庭中無憂無慮地成長，還未經曆那些改變命運的選擇；另一個卻在黑暗中獨自摸索，承受着所有人的期待，最終成長為一個内斂而堅韌的年輕人。

他想起醫療翼裡那個沉睡的男孩，想起詹姆斯·波特焦慮的眼神。如果他們知道會面臨這樣的結局……

但随即他又嘲笑自己的心軟——什麼時候開始，他竟會為一個波特的生死而感到不安？

突然，一點微弱的銀光在閃爍。斯内普放眼望去，看到無數細小的光點在虛空中飄蕩，像是迷失的星辰。

“那是他遊離的靈魂之光。”福克斯說，“他需要一個指引。否則，這些光芒永遠也無法重新歸位。時間不會等待，西弗勒斯。”

斯内普凝視着那些星光。他想起那個總是用信任的目光看着他的哈利·波特，想起那個将最深的感情封存起來的哈利·波特。

“波特。”他的聲音低沉而克制，“夠了，回去。”

斯内普向前邁了一步，伸出手，那個最近的光點似乎顫抖了一下，随後輕輕貼上他伸出的手指。緊接着，周圍散落的星光開始躁動，如同被什麼喚醒了一般，紛紛向這個方向聚攏，在黑暗中勾勒出細碎的畫面：霍格沃茨禮堂第一次亮起的漂浮蠟燭，魔藥課教室裡翻滾的蒸汽，深夜的禁林中獨角獸的銀色血迹，密室中蛇怪遊走的陰影，攝魂怪籠罩下黑湖的寒意，三強争霸賽上火龍揚起的塵土，神秘事務司飄動的黑紗，天文塔頂鄧布利多墜落的背影，尖叫棚屋裡那聲“看着我”，傲羅辦公室裡那一疊又一疊泛黃的檔案，泰迪熟睡的側臉，地窖裡跳動的火光……

所有的星光開始彙聚，在空中連成一條銀色的光河。它們不再散亂地飄蕩，而是有了明确的方向，如同一縷即将消散的歎息，最終穿過冥想回廊的穹頂，融入無盡虛空。

斯内普望着那些消失的光芒，喉嚨莫名發緊。這些星光帶走的不僅是波特遊離的靈魂，更帶走了他過去對這個人所有的認知。而這一切，都将随着時間重新開始流動。他不知道當哈利醒來時，是否還會記得那些被封存的感情。但有一點是确定的——從他看到這些記憶的那一刻起，某些東西就永遠地改變了。就像新的水流沖刷過河床，露出了原本被掩埋的痕迹，有些真相一旦浮現，就再也無法視而不見。

“該回去了。”福克斯輕聲說。

斯内普最後看了一眼水晶門，轉身離開。

====

“西比！你到底要找什麼？我們快走吧！”泰迪扶着長桌邊緣，探頭往裡張望。西比正在斯内普的私人藥櫃裡翻找，藥瓶碰撞發出細微的聲響。藥櫃裡的魔藥按照某種泰迪看不懂的規律排列着，每個瓶子都貼着斯内普那種密密麻麻的字迹。

“就快好了！”西比的聲音從藥櫃深處傳來。泰迪緊張地注視着那個不安分的人偶在瓶瓶罐罐間鑽來鑽去。雖然西弗勒斯準許他進入地窖，但這個私人藥櫃顯然不在允許範圍内。

“西弗會生氣的。”泰迪嘟囔着，“我們偷偷進來已經夠糟糕了。萬一他發現……”

“怕什麼？”從西比的語氣中都能聽出他翻了個白眼，“那個陰沉沉的老蝙蝠有什麼好怕的。況且，這可是為了救那個佩弗利爾。”

泰迪歎了口氣。他知道西比說得沒錯，但還是忍不住擔心。自從哈利昏迷後，西弗的心情就一直很糟糕。

“啊，找到了！”人偶忽然歡呼一聲，得意洋洋地舉起一個裝着珍珠色液體的小瓶，“看，就是這個！”

“你确定這個真的有用？”泰迪小心翼翼地接過魔藥，還是感到一陣心虛。

“當然有用！”西比驕傲地爬上他的肩膀，“我可是按照配方找的。說真的，我真不明白你為什麼非要在這個時間點趕回去？”

“西弗每天都會這個點來看哈利，說不定現在已經在醫療翼了。”泰迪快步穿過地窖長廊，騰出一隻手輕輕撫摸着肩頭的西比。“而且要是他發現我們偷拿了他的魔藥……”

“哦——”西比拉長了語調，“那個臉色活像坩埚底刮下來的蠟黃藥渣的家夥難道還敢扣你的分？”

泰迪又默默歎口氣，加快了腳步，一邊走一邊看着窗外漸暗的天色。轉過拐角時，一陣寒意突然襲來。窗外的天空不知何時聚起了烏雲，風雪拍打着窗棂發出細碎的響動。

泰迪莫名感到一陣心悸，仿佛有什麼不好的事情正在發生。他的腳步不由自主地慢了下來。

“你怎麼了？”西比注意到他的異樣，扯了扯他的頭發。

泰迪還沒來得及回答，一聲痛苦的呼喚就穿透了醫療翼的門闆：“哈利！”是詹姆斯的聲音。那聲呼喚裡蘊含的絕望讓泰迪的心猛地沉了下去。

他沖到醫療翼門口，手搭在門把上，卻突然不敢推開。裡面傳來混亂的腳步聲，龐弗雷夫人急促的咒語聲一個接一個。他能聽到詹姆斯在低聲呼喚着兒子的名字，那聲音裡的痛苦讓泰迪的心揪成一團。西比難得地沉默了，爪子緊緊扣住泰迪的肩膀。

深吸一口氣，泰迪終于推開了那扇門。映入眼簾的場景讓他幾乎忘記了呼吸——醫療翼裡籠罩着一層不同尋常的昏暗，連壁爐裡的火光都顯得黯淡無力。空氣中彌漫着一種奇異的寒意，讓他想起了一年級時墜入冰冷湖水的感覺。

龐弗雷夫人正在小哈利床邊忙碌，她的魔杖在空中劃出一道道焦灼的弧線。銀色的診斷魔法在半空中閃爍，那些數字正以驚人的速度下降。“不，不該是這樣的，”她喃喃自語，聲音裡帶着難以掩飾的慌亂，“曼德拉草藥劑明明已經完全起效了，石化的症狀也消失了，為什麼……”她的聲音哽咽了，手中的魔杖在顫抖，一遍遍嘗試着不同的治療咒語。

“波比，”詹姆斯的聲音嘶啞，“求你，一定要想辦法……不行我們去聖芒戈……”他緊緊握着兒子的手，仿佛這樣就能留住什麼。泰迪從未見過他這樣的表情，那張總是帶着笑意的面孔此刻寫滿了恐懼。

“怎麼……”泰迪的聲音發顫，手中的魔藥瓶差點滑落，“到底怎麼了？”

他的視線在病房中尋找着，希望有人能給出答案。然後他看到了站在陰影中的斯内普——魔藥教授沉默地注視着這一切，整個人仿佛也化作了一道影子。

泰迪的目光掃過地面，一張被遺落的羊皮紙吸引了他的注意。皮紙上的墨水線條仍在流動，勾勒出霍格沃茨城堡的輪廓，那熟悉的紋路讓他心跳漏了一拍——這不就是哈利送給他的活點地圖嗎？他彎腰撿起，卻在看到醫療翼的位置時僵住了：兩個幾乎重疊的“哈利·波特”清晰地标注在那裡，而其中一個正在緩緩褪色。

“爸爸……”一個微弱的聲音打破了寂靜。

泰迪猛地擡頭。

小哈利醒了，臉色蒼白如雪，那聲音輕得像一片羽毛：“我做了好長的夢。”

“别說話，哈利。”詹姆斯試圖擠出一個安慰的笑容，“你會好起來的……”

小哈利輕輕搖頭，那雙翠綠的眼睛看起來異常明亮，聲音雖然虛弱，卻帶着奇特的輕快：“爸爸，我夢見自己飛得好高好高。我看見了霍格沃茨的每一個角落，看見了黑湖，看見了魁地奇球場……”他的聲音低了下去，目光越過詹姆斯，落在泰迪身上，最後定格在那張病床上昏迷的身影。

“泰迪……”他輕聲說，“别擔心，他很快就會醒來了……”

泰迪緊緊攥着羊皮紙，指節發白。地圖上的名字已經更加模糊。記憶突然湧來：和小哈利在格蘭芬多休息室下棋的歡笑，在禁林裡冒險時相互打氣的默契，那些關于未來的暢想……他們說好要在魁地奇賽上打敗斯萊特林，要四年級一起去霍格莫德，要一起……

小哈利又轉向自己的父親，“爸爸，替我抱抱媽媽。”他努力擡起手，想要觸碰父親布滿淚水的臉，“真想看看妹妹啊。”

“哈利……”詹姆斯的聲音哽咽了。

“别難過。”小哈利露出一個微笑，眼神漸漸渙散。他最後的話語輕得像一聲歎息：“有機會的話，下次能和你一起打魁地奇嗎？我還沒正式參加過比賽呢。想和你一起飛一次……”

不遠處病床上的人手指輕輕動了動。當那雙綠眼睛重新睜開的瞬間，地圖上，另一個“哈利·波特”的名字完全消失了，仿佛從未存在過。