詹姆斯走到書房盡頭，停在一幅古舊的挂毯前。他伸出魔杖，在挂毯的某個圖案上連點三下，低聲念出一句咒語。挂毯如煙霧般散去，現出一道帶鎖的黑色金屬門。
再一揮魔杖，鎖發出輕微的咔哒聲，門緩緩開啟。狹小空間内，石制柱台上穩穩放置着冥想盆。銀色霧氣在盆中翻湧，散發出冷幽幽的光。
“你确定要這麼做？”詹姆斯背對着小天狼星問道，聲音生硬。
小天狼星沒有立即回答。他抽出魔杖，抵住自己的太陽穴，閉上眼睛。當他再次睜眼時，一縷銀色的記憶絲線已纏繞在杖尖。他走到冥想盆前，将記憶小心地放了進去。盆中的銀色物質立即翻騰起來，形成一個旋轉的漩渦。
“是的，我确定。”小天狼星終于開口，語氣堅定，“但我必須提醒你，詹姆斯——這些東西不會讓你輕松。”
詹姆斯視線從漩渦移到小天狼星臉上。作為傲羅，他清楚冥想盆的效用——它能讓人完全沉浸于真實記憶中。他即将經曆的不是簡單描述或模糊回憶，而是毫無遮掩的過去。他深吸一口氣，牙關緊咬。
“那就開始吧。”詹姆斯說着便俯下身，臉靠近了銀色的漩渦。
刹那間，書房的地闆塌了下去，詹姆斯感覺自己墜入一個旋轉的隧道。色彩炸開，像碎玻璃刺耳地尖叫，世界颠倒過來，直至重歸穩定。他睜眼環顧四周，認出所處位置，腦子裡轟的一聲——
戈德裡克山谷。
是他住了十幾年的地方。幾秒前，他還在這裡——就在自己的家中，屋内溫暖平靜，還有晚餐時蘋果派的餘香。可現在，這裡一切都不對勁，夜空中殘留着魔法的餘震，空氣裡彌漫着嗆人的燒焦味，混合着一股甜腥氣息。
“為什麼會是這裡？這是哪一天？”他盡力保持平靜，手卻不由自主地握成拳。
“十一年前。萬聖節。”小天狼星走到他身邊，簡短答道。
遠處傳來引擎的轟鳴聲，兩人同時擡頭望去。一輛飛天摩托從天空俯沖而下，銀色車身在月光下劃出一道弧線。騎在上面的是年輕得多的小天狼星，穿着熟悉的皮夾克，臉上滿是詹姆斯從未見過的恐懼。
摩托在一幢房子前急停，年輕的小天狼星跳下來，踉跄了一下才穩住身體。
詹姆斯的臉色變了。那是他的家，波特家——但眼前的景象讓他渾身發冷。屋頂一側被炸開了一個大洞，煙霧從斷裂的牆體裡冒出。前門大開，碎木瓦礫散了一地。
“不，不可能……”詹姆斯喃喃道。他身旁的小天狼星不發一言，隻是呼吸變得粗重。
年輕的小天狼星沖進房子，他們也跟了上去。入口處一片狼藉，家具七零八落地倒在地上，其中那張破舊的沙發尤其醒目：靠背幾乎被完全炸飛，露出焦黑的框架和破裂的彈簧。可它明明早在幾年前就換掉了——小哈利曾把整整一大瓶南瓜汁灑在上面，魔法清潔劑也沒能挽救它慘淡的顔色，莉莉為此念叨了整整一個星期。牆上的照片全部摔落下來，滿地玻璃碎片。詹姆斯清楚地記得每樣東西原本的位置，每一幅照片的内容。這裡确實是他的家，但他從未見過它變成如今這副模樣。
年輕的小天狼星在起居室中央停下，發出一聲受傷野獸般的痛苦嗚咽。詹姆斯順着他的視線看去，眼前的景象瞬間變得扭曲。
躺在那裡的是他自己。眼鏡歪斜，目光空洞，魔杖滾落在幾步之外，手臂卻仍然前伸，似乎定格在某個動作的中途。嘴唇微微張開，也許還來不及說出最後一個咒語就已經永遠沉默。
詹姆斯後退一步，肩膀撞上身旁的小天狼星。他嘴唇動了動，喉嚨幹澀得發不出聲音。
“不，不，不……”年輕的小天狼星撲到屍體旁，手指顫抖着觸碰那張僵硬冰冷的臉，額頭抵在冰冷的軀體上，“詹姆斯……”
詹姆斯注視着自己的屍體，一股比恐懼更深的寒意攫住了他。他艱難地轉向小天狼星：“你帶我來看自己的屍體？”
“看完。”小天狼星隻是說道。
年輕的小天狼星胡亂抹去臉上的淚，搖晃着站起身，朝樓上沖去。詹姆斯跟上，每一步都像踏在碎玻璃上，無邊恐懼如無形繩索拖拽着他前行。
哈利的嬰兒房。
門被炸開了一半，焦黑的痕迹爬滿牆面。詹姆斯在門口僵住片刻，随即不顧一切地沖進房間，跌跌撞撞地跪倒在地，“莉莉！”
他伸手想抱起妻子，卻撲了個空，指尖穿透莉莉的肩膀，隻觸碰到冰冷的地闆。這才猛然驚醒——這是記憶，這裡沒有他的存在。莉莉躺在地上，紅色的頭發淩亂地散開，翠綠色的眼睛毫無生氣地盯着天花闆，手臂還保持着保護的姿勢，僵直地伸向嬰兒床的方向。
“不——”詹姆斯的聲音哽在喉嚨裡，冰冷的無力感從心底向上湧起。他忽然意識到了一件更可怕的事，心髒幾乎驟停——“哈利呢？”
身後，年輕的小天狼星突然抽了一口氣。詹姆斯下意識地回頭望去。
嬰兒床上，一個小男孩正趴在那裡啜泣。他約莫一歲大，黑色的頭發亂蓬蓬的，額頭上有道新鮮的傷口，形狀怪異，像一道閃電。血從傷口滲出，正順着他圓圓的臉頰滑下。
“哈利，”詹姆斯幾乎喘不上氣，“他還活着。”
年輕的小天狼星已沖到床邊，小心翼翼地将哈利抱起。“哦，哈利。”他的聲音顫抖得厲害，“沒事了，你沒事了。”男孩漸漸停止哭泣，一雙綠眼睛直直地望着他，小手緊緊攥住了他的衣服。
詹姆斯站在一旁，目光無法從那個孩子身上移開。他伸手去摸哈利柔軟的小臉，卻隻摸到冰涼的空氣。這是記憶，他無法挽回任何一切。
門外傳來沉重的腳步聲，伴随着響亮的抽泣聲。一個巨大的身影擠進門框——是海格。他看起來比詹姆斯印象中年輕些，但仍然高大得讓整個房間都顯得逼仄。他目光落在地上的莉莉身上，哭聲立刻變得更加響亮，淚水順着胡須滴落。他從口袋中掏出一塊髒兮兮的大手帕，徒勞地擦着不斷湧出的淚水。
“太可怕了，”海格一邊抽噎一邊說，“可憐的莉莉也……詹姆斯也……”
“海格，”年輕的小天狼星抱緊哈利，“你來做什麼？”
海格重重拍了拍他的肩膀，差點把抱着哈利的小天狼星拍倒。“鄧布利多派我來接哈利，”他說，“說要把他送到安全的地方去。”
“把他交給我，海格。”小天狼星堅持道，“我是他的教父。詹姆斯和莉莉希望我照顧他。”
“不，不行，”海格搖了搖巨大的腦袋，大手在空中揮舞，“我得按鄧布利多吩咐的做。”
記憶中的争執繼續着，年輕的小天狼星最終妥協了。“用我的摩托車吧。”他的聲音變得麻木，“我不再需要它了。”
他最後一次親吻了哈利的額頭，将他交到海格手中。“再見，哈利。”他輕聲說，“我會找到他的，我發誓。”
海格帶着哈利離開後，年輕的小天狼星站在原地，臉上的淚痕幹了，悲傷慢慢褪去，取而代之的是冰冷的憤怒。他握緊魔杖，快步走出房間。“彼得。”他念着這個名字，每個字都蘊含着無法掩飾的恨意，“我要找到你。”
當他穿過前門，四周開始模糊，景象晃動着散成一片冷霧，漸漸吞沒一切。
詹姆斯猛然被拉回現實，雙腳重新踏上書房的地闆。他一手扶牆穩住身形，另一隻手捂住臉，指縫間洩出粗重的喘息。
“剛剛那……究竟是什麼？”他的胸口劇烈起伏，嗓音沙啞得完全不像自己的。
“那是原本應該發生的事。”小天狼星低聲回答。
“不可能！”詹姆斯搖着頭，手指陷入發間，“伏地魔那晚确實來了，但他沒有——他隻是站在門口，然後離開了。他沒有——”
他不是沒奇怪過。那晚的情景至今曆曆在目——伏地魔毫無預兆地出現在波特家門口時，他已經做好了赴死的準備。他還記得自己如何拼命握緊魔杖，如何擋在莉莉和哈利前面，決意要用生命去抵擋哪怕一秒的攻擊。然而，伏地魔隻是沉默地凝視着他，既像在猶豫，又像在恐懼。詹姆斯心跳如鼓，魔杖在掌心發燙，正當他以為戰鬥即将開始，伏地魔卻突然消失了，仿佛從未出現過一般。
那晚，他在門口呆立許久，直到小天狼星慌亂地騎着摩托趕來，他才确信他們一家确實安全了。
“如果他沒有在最後一刻改變主意，剛才看到的就是原本的結局。”小天狼星表情凝重，“他看到了這個未來，詹姆斯。就像我一樣。他知道殺了哈利會毀了自己，所以退縮了。”
詹姆斯癱坐在地上，腦子裡全是那片廢墟——莉莉倒在嬰兒床前，紅發散開；那個小男孩，額頭淌血，哭泣着活下來，卻永遠失去了父母。
他忽然擡起頭，一種可怕的認知席卷了他。“你是說伏地魔抵抗了殺死哈利的沖動，因為他害怕失敗？但在那個世界裡，哈利活下來了，伏地魔卻讓他成為了孤兒。這樣也算失敗嗎？”
“鄧布利多告訴我，哈利成為了‘大難不死的男孩’，伏地魔最強大的敵人。”
詹姆斯低頭盯着自己的手，喉嚨像被什麼堵住，酸得喘不過氣，“這就是我們在萬聖節夜晚‘幸存’的代價？我們不應該活着？曆史不該改變，所以我們的哈利必須——”他說不出那個詞。
“這隻是第一段記憶。”小天狼星輕聲說，“還有更多。”
詹姆斯盯着他，眼裡混着怒火和痛楚，“更多？”
小天狼星點頭，杖尖再次抵上太陽穴。“是的，還有更多。這隻是開始，尖頭叉子。隻是開始。”
銀色的記憶絲線落入冥想盆，在石盆中緩緩旋轉。詹姆斯站起身，盯着那微光閃爍的漩渦，深吸一口氣，對小天狼星點了下頭。兩人再次俯身，沉進記憶深處。
世界再次劇烈旋轉。詹姆斯睜開眼，陽光刺得他眯了一下——他們站在一條街道上，街邊的商店招牌在微風中輕搖，麻瓜們匆匆走過，各自忙着自己的事情，毫不知曉魔法世界剛發生的災難。
年輕的小天狼星衣着淩亂地站在街角，魔杖藏在袖中，目光不停搜尋人群。
詹姆斯認出這是倫敦的一條麻瓜街道，離對角巷不遠。
“萬聖節後的第二天。”小天狼星低聲說，“我終于找到彼得的蹤迹。”
這時，年輕的小天狼星突然繃直了身體，詹姆斯立刻順着他的目光望去，一個熟悉的矮小身影正急匆匆地試圖擠進人群中。小矮星·彼得，他們曾經的朋友，掠奪者中的一員，此刻卻裹着一件明顯過大的麻瓜外套，慌張地在人群裡推搡前進。
“彼得！”年輕的小天狼星怒喊出聲，震得旁邊的麻瓜紛紛回頭。
彼得驚慌地回頭瞥了一眼，看到小天狼星，臉上閃過一絲驚慌。他四處張望尋找逃跑路線，但小天狼星已經逼近一步，魔杖直指他的胸口。
“我找到你了！”年輕的小天狼星咬牙切齒地說道，“你背叛了詹姆斯和莉莉，小矮星。”
詹姆斯手下意識伸向腰間，摸了個空。他狠狠咬緊牙關，即使清楚這隻是一段記憶，他仍然恨不得立刻沖上前掐住彼得的脖子。那個曾與他們共同經曆校園生活的同伴，此刻卻成了毀滅他家庭的元兇。
“你瘋了嗎，小天狼星？”彼得聲音尖細，裝出一副驚恐模樣，“我們可是朋友！”
“朋友？”年輕的小天狼星冷冷一笑，“朋友會出賣朋友的命嗎？朋友會把詹姆斯和莉莉交給伏地魔？”
周圍的麻瓜開始注意這奇怪的一幕，有些人停下腳步，好奇地圍觀。