不見了。

和平時一樣結束了部活之後回到家裡，雙胞胎弟弟在結束訓練之後說要去學校附近新開的那家飯團店裡品嘗新品，他對這種事情一向沒什麼興趣，和往常一樣和對方對罵了幾句就背起書包，踩着餘晖回到了家裡。

媽媽不在家，大概是又和爸爸出門去散步了。

站在房門外時宮侑習慣性地擡頭去看，卻發現二樓的那間屋子，那間在今年之前一直閑置着的屋子，沒有和昨天、前天、上一周一樣亮起燈來。

心髒在那一秒空了一拍，已經很累了，但他還是奔跑着沖進了家門。鑰匙在手裡奇怪地打滑，他頭一次這麼恨滑溜溜的護手霜。鈍痛感從手心鑽入肺腑，屋子裡漆黑一片，沒有人在家。

那一瞬間宮侑從「她是不是被人拐走了」聯想到「被劫匪拿着刀威脅她交出父母留下的所有遺産」，最後腦洞大開猛然收縮，他飛奔到隔壁挂着夏川家牌子的房前，拿出那把在幼小的時候她的父親撫摸着他們兩個腦袋給出的鑰匙，第一次主動打開了門。

吊床仍然是他們兩個小時候花光了所有的零花錢買回來的那一個，但小孩并沒有将吊床紮的穩固的能力。她後來從那上面摔下來了好多次，那張床也被不停的加固。一直到去年，他們兩個升上了初三，最後一次幫她加固了吊床。

一張紙條上面壓着已經冷掉的飯團，少女的字迹清晰隽雅。宮侑挪開那個明顯一看就是她惡劣地隻留下一個的飯團，緩慢地拿起了字條，右下角畫了兩隻小狐狸。

“侑、治：

下次見。

by 海 ”

說不出再見這種話就不要說了啊。

旁邊傳來聲音，宮侑猛地扭頭，看到了同樣垂着眸看着那張字條的宮治。排球社發的背包被他老實地背在背後，額間卻滲出了點點細汗，也難得這個人說話的語氣還能如此平淡。

宮治朝着他伸手：“飯團，給我。”

“哈？！明明是我先來的啊，那個飯團是我的才對吧！”

在家政課上得分也隻是中上水平的少女，在沒有老師指導下而親手捏出來的歪歪扭扭的飯團，被他們的母親加熱了之後切成兩半，裝在盤子裡放在了二人的面前。

宮侑想問身旁這個看起來情緒起伏并不太大的人是不是早就知道了她會離開，想問問面前不發一言的母親是不是也早就和她串通一氣。但他問不出口，無論是身旁低氣壓的雙胞胎兄弟或者是面前渾身散發着擔憂氣息的母親，他都問不出口。

宮侑發誓，那個飯團絕對是他從小到大吃過最難吃的一個了。

但他還是吃光了，幹幹淨淨的。

#

從還在母親肚子裡就粘在一起的兩人，這種微妙的平衡被破壞掉了。

當站在一旁拎着圖畫書和熊布偶的女孩抽泣着哭出來的時候，還被摁在地上的宮侑和拳頭尚且未落下來的宮治，大腦裡一瞬間默契閃過的想法是：啊，要完蛋了。

他們并非和母親一樣喜歡和鄰裡來往，更何況隔壁家是個女孩子——宮侑不在乎别人對自己會是什麼樣的看法，喜歡或者是讨厭，宮治也沒那個興趣去交異性的好友。對于這位鄰居家的女孩，他們的初印象就是「很脆弱」。

但當宮侑小聲嘟囔着：“隻不過是一個吊床嘛...”的時候，那個女孩突然止住了哭泣，蔚藍色清澈的眼睛一動不動地盯着他，直到看到宮侑心裡發毛的時候，她才悠悠地說：“那把你的排球全部紮爛好了。”

這怎麼、這怎麼能一樣呢！

本來還想着土下座道歉然後逃走的宮侑立刻從地上暴起，呲牙咧嘴地就想要用自己尚且稚嫩的話語攻擊對方，可小女孩隻是平鋪直叙地說出了自己的看法：“你覺得不一樣隻是對于你來說排球很重要吧，可是對于我來說那張吊床也很重要啊。”

“你憑什麼不尊重我的小吊床。”

宮侑，落敗了。

聲音裡還帶着細微哽咽聲的女孩，堅定而決然地扔下了一句，“除非還給我一張吊床，否則永遠也不會原諒你們。”之後，在看到了她的父親回來之後，那樣細小的哭泣也變得洶湧了起來，卻隻字不提他們的錯誤，隻是揪着父親的衣擺，說自己想要新的漫畫書。

那個時候他還小，心裡松下一口氣，不必再擔心女孩告狀而回家後他們被媽媽吵。但下一秒他的肩膀就被親弟弟拍了拍，那個明明和他一樣大、甚至還略微比他年齡要小一些的人用着故作深沉的語氣說：“阿侑，你還記得我們這個月零花錢還剩多少嗎。”

“……”

宮侑不太想面對現實。

夏天很熱，在他和宮治兩個人跑遍了離家稍微近一些的所有家具店裡，終于找到了用他們現有的金錢能夠買下的質量最好的一張吊床時，汗早已浸濕了宮侑無袖背心的整個後背。

治那家夥還在嘲笑他看起來真糟糕，明明自己看起來也不太體面。

布藝做工的小床被疊起來，壓縮成小小的一個包裝。他小心的将袋子拎在手裡，坐上了最後的一班公車。太陽順着西行的路一點點滑了下去，緩慢卻一如既往的。宮侑眨了眨眼睛，試圖用小手記錄下來這一瞬間漂亮的夕陽。

久到公車已經停下，宮治狠狠地拍他的後背要他下車，他才暈暈乎乎地從發呆中抽離出來。最後才突兀地想到，其實媽媽是告訴過他們的，隔壁家女孩的名字。

夏川海。

如果這個夏天能再延長一些、再延長一些就好了。搭吊床搭到一半，累得氣喘籲籲的宮侑用手掌給自己扇風，在第三下的時候身旁就刮過來了一陣更加強烈的風。雖然夾着夏天獨有的熱氣，但也足夠讓他清爽一些。

小小的女孩，個子隻到他和宮治的眼睛，兩隻小手握住扇子，用力地給他扇着風，哪怕他現在做的事情隻是為了給先前的錯誤賠罪。

“我說，我是宮侑。”宮侑别别扭扭的開口，“你叫什麼名字？”

他又看見了，大海。

星子在天空之上明亮着閃爍，此刻卻仿佛同樣倒映入了她的眼睛裡。女孩從兜裡掏出了一顆小小的果糖，放進了他的手裡。