“小海。”她說，聲音不同于那天帶着哭腔的柔軟，是很清脆的，“我是小海。”

#

有一句俗語叫做「不打不相識」。

雖然他們并沒有打架，但是當宮侑和宮治站在一起，看到同樣被自己父母推出來的夏川海時，還是不免感到有些同病相憐。

女孩緊緊握着書包的背帶，頭上還帶着幼稚園小孩獨有的黃色小帽子。在看到他們兩個人的時候臉一下子漲紅，看上去不願意承認這兩個住在自己家旁邊的壞蛋男生，其實是已經上小學的「哥哥」。

宮侑笑了出來，不加掩飾的。

他走近了女孩，伸出手拍了拍她的腦袋，語氣在宮治看來欠揍的要命，“走吧！哥哥帶你去上學。”

到了學校之後，宮治說他“好惡心”。

他當即不滿地回擊，說自己隻是看在比那家夥大了一歲的份上送他上學而已，再說了能讓她喊哥哥這不是一舉兩得你好我也好的事情嗎！？

宮治說：“哥哥。”

毫無起伏波瀾的一句歐尼桑，搭配上那個人和自己一模一樣的臉，宮侑感覺自己要吐了。

可偏偏身旁這個人不給他吐出來的機會，宮治堵住他出教室的路，語氣堅定，“你看吧侑，我這樣喊你你才不會感覺愉悅。所以你果然隻是個人渣才對吧。”

以後不能再讓這人跟着奶奶看晚上八點半的狗血檔電視劇了。

宮侑下定決心。

#

如果說那天隻是個開始，那之後的每一年呢。

二十一天會養成一個習慣，這是通俗的說辭，宮侑也不得不承認，這确實很對。堅持二十一天都在晚上九點鐘喝一口水，那麼第二十二天的晚上九點他就一定會口渴，堅持二十一天在放學回家的路上看到一個小小的身影背着書包，站在他們回家的必由之路上等待，在第二十二天沒有看到那個身影的時候，他就一定會感到焦急。

那麼十年呢。

從沒有稱呼過對方是“朋友”的朋友，青梅竹馬這種話說起來很粘糊，他們和她都不會承認。幼馴染之類的解釋起來倒是很方便，所以在他們的朋友和她的朋友那裡，彼此的身份都是從小一起長大的人。

小的時候他們打排球，從某一天他突發奇想要女孩子去訓練場觀望開始就沒了盡頭，從此之後他們兩個的每一場比賽上，看台上一定有一個抱着漫畫書、帶着白色口罩，安靜趴在欄杆上看比賽的她。

她在比賽之後從來不會說他們打的好不好這樣的話，隻是在每一次重要的比賽開始之前，都會給他們兩個縫上「幸運符」，如果獲勝了會眯着眼笑起來，和他們一起坐上回家的班車。如果是失敗了也沒關系，她依然會笑着迎接他們，手心裡放了兩顆随機味道的糖果。

在她國三那一年，宮侑在她耳邊一直念念叨叨着要她來稻荷崎。

稻荷崎靠純文化分不好上，他知道這一點，但也對她信心滿滿。在身高上已經落敗于他們的女孩捂住了耳朵不聽他說話，卻會在深夜裡一個人默默地搭上小桌子，坐在庭院裡複習功課。

她會來稻荷崎的，宮侑對這件事情深信不疑。

但是是哪裡出了差錯呢？

因地震再也沒能回來的雙親，即使他們兩個想盡了辦法試圖讓她快樂起來，也再也沒能像以前那樣開懷大笑的女孩。

在謠言驟起的時候，她對他們說：“我給你們造成了太多麻煩。”

怎麼能這麼想？她怎麼能這麼想！

說實話，宮侑從來不認為那些話對于他們而言有什麼殺傷力。讓她住在自己家裡是他們媽媽的決定，他們兩個沒有任何異議，全票通過。

越來越久的發呆時間，她越來越不自然的視線，注意力更長的放在了手機上。

她離開了。

東北地區有真正和她血脈相連的親人，那裡有她更親密的人。他們有身份去保護她，能夠在她被别的人威脅的時候給出更有說服力的拒絕。

但他們都沒有和他們一樣，看着她——陪着她長大。

角名說：“你們兩個之前一直念叨的女孩沒有來稻荷崎上學啊。”

此人在這裡上學兩年，口音裡也不可避免的染上了關西腔。宮侑突然開始想，她如果在那裡說了關西腔，會不會被别人排擠。

他一扭頭，對上了宮治一閃而過擔憂的視線。

“海有自己的想法。”宮治按着地闆助力站起來，撿起了地上的排球，扔到了宮侑的臉上。

追着宮治在訓練館場地内跑來跑去，然後再一次被北學長喊着名字停下。宮侑低着頭道歉，餘光瞥見了夕陽落下的一角。

“今年合宿去海邊吧！！”

“哈？你們兩個果然是吃錯藥了吧。”

“不要再管雙胞胎了——”