書院門口的格桑花早已褪去盛妝，枯黃的莖稈在寒風中瑟縮顫抖，幾縷殘瓣倔強地黏在枝頭，卻也被風卷着跌落在地。石頭小徑鋪滿斑駁的落葉與凋零的花瓣，風掠過，碎葉打着旋兒四散奔逃，像是在逃離這荒蕪的寂靜。

阿野耷拉着尾巴，鼻尖在地面來回逡巡，皺着眉頭的模樣寫滿失望——空氣中沒有一絲陌生氣息，意味着它期待的那個人并未來過。門前石階上，枯葉雜亂堆疊，層層疊疊間，我曾懷揣的“他在這裡”的僥幸，被現實碾得粉碎。

推開木門的刹那，書香與墨香裹挾着陳年的氣息撲面而來。那是再熟悉不過的味道，可四下張望，卻尋不見記憶裡那個伏案執筆的身影。阿野垂頭喪氣地鑽進狗窩，任憑我如何呼喚，它都蜷縮在角落不肯露頭，仿佛這空蕩蕩的屋子也壓得它喘不過氣。

沙發上，一本《百年孤獨》半合着，書頁間還夾着顧星言慣用的銀杏葉書簽。指尖撫過微微卷起的書角，仿佛能看見他專注閱讀時輕蹙的眉峰。然而擡眼望去，地面、桌面、牆角，處處蒙着細密的灰塵，陽光穿透窗戶斜射進來，空氣中漂浮的塵埃如同無數細小的銀針，紮得人眼眶發酸。整間屋子都在無聲訴說着被遺棄的蒼涼。

手機在口袋裡不斷震動，打開屏幕，滿屏皆是安慰信息。“要振作，日子還長”“别沉溺過去，向前看”“娛樂圈等你回歸”……這些話語像批量生産的罐頭，甜膩卻空洞。就連顧北南也發來消息，一句假惺惺的“哥！節哀哦！”刺得人太陽穴突突直跳。

我将手機随意扔在一旁，任由屏幕亮着。提筆蘸墨，宣紙在面前鋪開，可筆尖懸在半空遲遲未落。此刻的顧北南怕是正春風得意，我退出娛樂圈的空缺，成了他上位的階梯。借着顧展誠的權勢，在洛家怡的運作下，他将白鹭事件包裝成“有擔當的父親”形象，如今熱度飙升，曾經傾向于我的資源與導演，迫于形勢紛紛向他抛出橄榄枝。他離真正的“演員”二字尚遠，可在流量為王的娛樂圈，虛名與追捧早已将他托上雲端。

顧北南的消息像惱人的蒼蠅般接連不斷，我心煩意亂地朝樂樂揚了揚下巴：“幫我把手機調成靜音。”

“‘顧家大公子？’這說的什麼混賬話！”樂樂舉着手機，氣得臉色漲紅，“你猜，要是顧星言知道你為他放棄炙熱的前途，餘生為他‘守寡’一定會很開心的。哥，你開心守寡，娛樂圈有我，放心！我會頂住的！”他一邊念，一邊冷笑，“這陰陽怪氣的勁兒，顧北南可真夠惡心人的！”

“别理他。”我頭也不擡，筆尖在宣紙上重重一頓，墨汁暈染開來，洇成一團烏黑的雲。

“我怎麼淡定得了？”樂樂把手機狠狠拍在桌上，震得硯台裡的墨汁都濺了出來，“顧北南現在風頭正盛，要說他跟顧星言失蹤沒關系，誰信啊？既得利益者嫌疑最大，咱們怎麼就沒想到查查他？”

他的話如同一記重錘，敲醒了我。這些日子，我們一門心思盯着洛家輝，卻忽略了洛家怡和顧北南這兩個危險人物。我曾天真地以為，白鹭的事情了結後，他們會就此收手，可如今想來，洛家怡又怎會輕易罷手？當年她能不擇手段從母親身邊搶走顧展誠，如今為了捧紅顧北南，隻怕什麼事都做得出來。窗外的風呼嘯着掠過山林，卷起滿地枯葉，就像我此刻翻湧的思緒，亂得理不出頭緒。

“嗯。”我簡單地應了一聲，目光仍落在面前的宣紙上。

“你說話啊，能多說點嗎，野哥！”樂樂的語氣裡滿是焦急和不滿，他在我身邊來回踱步，皮鞋踩在地闆上發出煩躁的聲響，“你最近越來越不對勁了，沒了以前的活潑和灑脫。”

“你越來越像言哥了，沉默寡言，面不露色，活脫脫第二個顧星言！”他的聲音裡帶着埋怨，似乎在控訴着我這悄然的改變。

聽着他的怨言，我寫完最後的落款，輕輕把筆放在筆擱上。宣紙上，“一蓑煙雨任平生”幾個字歪歪扭扭，始終沒有達到我心中滿意的樣子。“我一定要把字練好。”我下意識地嘟囔着，像是在對自己承諾。

“野哥，你是魔怔了嗎？你你你……我以前的野哥呢！”樂樂的聲音提高了八度，臉上滿是不可置信，他已經不知道第幾次被我的寡言少語和答非所問氣得癱坐在沙發上。

終于，這次他再也忍不住，猛地沖過來奪走了我手中的筆。“您能别寫了嗎？言哥已經失蹤快一個月了，毫無音信！”他的眼神裡都是焦慮和憤怒。

我伸出手，平靜地說：“把筆還我。”

“您能聽到我說話嗎？”樂樂幾乎是吼了出來，他的臉漲得通紅，“你就讓我去帶幾個人悄悄搜尋一下洛家輝的遠處幾所别墅吧，我就不信找不到言哥！”

“筆——”我依舊固執地伸出手，眼神堅定地看着他。

樂樂的執拗勁也上來了，他緊緊握着筆，不肯松開：“你答應我，我就給你。”

“是你瘋了？還是我瘋了？”我低吼道，聲音裡帶着壓抑許久的煩躁和疲憊，“别再做這種無意義的事。”

“你怎麼了？野哥？”樂樂手中的蘋果“啪”地一聲掉落，在地闆上骨碌碌地滾出老遠，一直到阿野的窩邊。阿野懶洋洋地伸出舌頭舔了一下，便又無趣地将頭趴回前腿上，對這個蘋果提不起絲毫興趣。

那一瞬間，我知道剛才那聲低吼中飽含着絕望。我死死盯着地上的蘋果，意識到自己剛才的失态。“你以為我不想言哥回來嗎？我比誰都想！”我的聲音不自覺地提高，帶着壓抑許久的情緒，“你是不是覺得我在這裡寫寫畫畫，是在逃避現實？覺得我看起來若無其事，很懦弱？”

“不……不是……我……”樂樂的臉漲得通紅，嗫嚅着，眼神中滿是慌亂和愧疚，“我不該那麼說你，你才是承受痛苦最多的人。”

阿野聽到我們争吵，懂事地在我們身邊蹭來蹭去，試圖緩和氣氛。見我們不再争吵，它無奈地“吭咛”幾聲，又慢吞吞地回到了窩裡。

窗外，寒風呼嘯，沒有顧星言的世界仿佛失去了生機，處處透着蕭條。瀑布的水流聲不再悅耳，反而顯得嘈雜刺耳；花朵凋零，銀杏樹隻剩下光秃秃的枝幹，在寒風中瑟瑟發抖；就連平日裡郁郁蔥蔥的雪松和翠柏，也褪去了翠綠的色彩，像是被歲月抽幹了活力。

一陣沉默籠罩着我們，空氣中彌漫着沉重的氣息。

“或許你說得對……我應該再去找一次顧展誠。”我緩緩開口，聲音中帶着一絲疲憊。我還記得上次去找他時，他滿心滿眼都是新得孫兒的喜悅，我在一旁說的話，他根本沒聽進去幾句。

說到底，他在乎的不過是家族的繼承人罷了，哪裡會把我這個兒子放在心上？如今，顧北南事業有成，而我卻成了他眼中“不成器”的人，“放棄大好前途”的标簽緊緊貼在我身上，甚至我還不能像傳統意義上那樣為他傳宗接代，在他眼裡，我又有什麼用呢？

更何況，我從小就沒在他身邊長大，所謂的親情早已淡薄如紙。等他年老需要人照顧時，我這個兒子怕是也指望不上。這麼細細想來，我對于他而言，确實沒有半點益處了。不過是一個被抛棄的棋子罷了，在他的人生棋局裡，我從來都不是重要的那一顆。

“随時，你要是說現在就去，我們馬上就下山。”樂樂一下子從沙發上彈了起來，眼神急切，隻要我一聲令下，他就會毫不猶豫地沖出去。

“等我消息。”我深知不能貿然行事，必須得找個合适的由頭。要是我主動且刻意地聯系顧展誠，以他的性格，肯定會有所戒備，到時候事情就更難辦了。