經過長達幾個月的悉心修養，不知不覺間，外面的世界已漸漸踏入初冬的門檻。我生怕他再次被寒冷侵襲而凍壞了身體，于是提前便将車子的暖氣開到了最大，讓溫暖充盈着整個車廂。随後，我又小心翼翼地為他穿上那件既暖和又厚實的羽絨服，幫他穿戴好後，我拿起梳子，細心地為他梳理起頭發來。

“這頭發大概有一年沒剪了吧。”我一邊梳理着他那柔順的發絲，一邊輕聲說道。

“自從上次分開，就再也沒剪過。我想留着它，因為它承載着在離開你的那些日子裡，我對你全部的思念……”他微微低下頭，額前的劉海兒随之垂到唇邊，那幾縷微微卷曲的發絲，在他臉龐勾勒出一道好看的弧線，盡顯溫柔與深情。

“嗯，别剪了，我幫你梳起來。”我輕輕攏起他那烏黑亮麗的頭發，動作輕柔而熟練，在他的頭頂挽起了一個精緻的發髻。

他走到鏡子前，左右仔細照看着，那精緻的側顔線條在幾縷碎發的修飾下，顯得愈發突出，仿佛是精心雕琢的藝術品。

“好看，阿野的手藝比托尼還好。”他嘴角微微上揚。

“是哥哥好看，我隻是随意一挽……”我有些羞澀地回應着，臉上泛起一抹紅暈。

他突然從後面拽過我的手，輕輕地在我的手指上落下一吻。

“答應我，以後每天為我挽發。”

我微微點頭，他的眼睛頓時亮如星辰，晶瑩剔透，随後又再次吻了吻我的手指，仿佛在确認這份承諾。

車子緩緩行駛在冬日的暖陽裡，溫暖的陽光透過車窗灑在我們身上，惬意而美好。随着車子的前行，身後那喧鬧的城市也漸漸被抛在身後。昨夜一場大風過境，道路兩旁的葉子幾乎都落盡了。當車子駛過，地上的落葉紛紛揚起，如同一片片飛揚的黃色“蝴蝶”，在空中翩翩起舞。

“有人不喜歡秋天，而我卻獨愛秋。”顧星言坐在副駕駛的位置上，陽光照在他的身上，給他鍍上了一層金色的光輝。

“秋天最是絢麗多姿，層林盡染的多彩，是豐收，是累累碩果，是經過冬春夏之後的鳳凰涅槃……是收獲，是對一年最好的诠釋……”他說着，微微頓了頓，然後轉過頭，深情地看向我。

“而我，收獲了你，我的阿野。”他說着，将手搭在我的右手上，緊緊地握住，仿佛要将我永遠留在他的身邊。

“我一直都在……是你一直都在想着逃離我。”

“我是……害怕，是膽小，是怕傷害你……好吧，是我不夠勇敢……”他的聲音中帶着自責，眼神中滿是愧疚與懊悔。

我輕輕捏了捏他的手，以示安慰，“過去的都過去了，現在我們不是好好在一起了嗎？”

我聽着他剖白心底最隐秘的思緒，實在忍不住唇角上揚。他這般坦誠的模樣，倒像是把心都攤開來給我看。“好，你現在在我面前是個透明人了，不再是從前的一堵牆了。”我笑着調侃，語氣裡藏不住的親昵。

“什麼？我從前在你心裡是一堵牆？”他瞪圓了眼睛，驚訝的模樣透着幾分可愛。

“啊是吧，差不多是……”我故意拉長語調，眼裡滿是促狹，“而且還是一堵冰牆，冷冰冰、硬邦邦，根本不讓人靠近。”

車廂裡突然陷入安靜，他許久都沒說話。我悄悄瞥他一眼，見他抿着唇不吭聲，還以為真把人惹惱了，正想着怎麼哄，他卻先開了口：“好吧，我接受你的批判，我以後要做一堵溫暖的……牆……”尾音拖得長長的，委屈巴巴的腔調像隻被欺負的小狗，連指尖都無意識地揪着羽絨服的邊角。

“哈哈哈哈……”我徹底笑出了聲，眼角都沁出了淚花。看他氣鼓鼓的模樣，又忍不住補了一句：“好吧，我承認我身邊曾經的‘言哥’，現在的‘一念哥哥’是個溫暖又幽默的大男孩，不再是以前那個總愛淡漠疏遠我的道長了……”

他作勢要擡手打我，可動作輕飄飄的，與其說是懲罰，倒更像是撒嬌。一路上在他佯裝的“拳頭”和我的笑聲裡，車子終于緩緩停在了山腳下。

再次踏上這條熟悉的小路，腳下的落葉發出細碎的聲響。風卷着枯葉打着旋兒，陽光穿過光秃秃的枝桠，在地上投下斑駁的光影。曾經熱鬧的小徑，自上次匆匆離開後再無人踏足，兩側野菊花枯萎的枝桠垂落着，唯有樹幹在陽光下泛着銀光，與滿地金黃的落葉相映成輝。

還未走多遠，一道熟悉的身影從遠處奔來——是阿野！它撒着歡兒沖過來，尾巴搖得像撥浪鼓，嘴裡還發出歡快的嗚咽聲。想起上次走得匆忙，竟忘了好好安置它，心裡頓時泛起一陣愧疚，蹲下身子緊緊抱住這毛茸茸的小家夥，眼眶也跟着發燙。

“它瘦了。”顧星言蹲下身，修長的手指輕柔地撫過阿野的腦袋，眉梢眼角盡是心疼，仿佛撫摸的不是一隻寵物，而是受了委屈的孩子。

“怪我走之前沒給它足夠的狗糧。”我蹲在一旁，滿心自責，望着阿野那略顯單薄的身形，喉嚨發緊。

“它自己知道在哪裡，也會打開，它不會餓着自己，它的瘦是思念……”他的聲音溫柔得能滴出水來，指尖一下又一下地梳理着阿野的毛發。阿野像是聽懂了這話，低垂着腦袋，用溫熱的鼻頭輕輕蹭着他的手掌，發出幾聲低低的嗚咽。

推開門，屋内一片狼藉，袋裝狗糧散落各處，顆粒灑得滿地都是。可仔細看去，地闆上一道道濕潤的痕迹清晰可見——阿野曾小心翼翼地将每一粒散落的糧食都舔舐幹淨。察覺到我們進門，它耷拉着尾巴，乖乖坐在一旁，腦袋低得幾乎要貼到地面，圓溜溜的眼睛時不時偷瞄我們，像是個等待家長訓斥的孩子。

我快步走過去，将它摟進懷裡，輕聲呢喃：“不是你的錯，是我沒照顧好你。”像是得到了赦免，阿野瞬間來了精神，搖着尾巴歡快地跳開，在屋子裡撒起歡來。

書苑久無人居，桌椅、窗台積了厚厚一層灰。我撸起袖子打算獨自收拾，顧星言卻不由分說地湊過來幫忙。他變魔術似的掏出兩條圍裙，我們互相為對方系上，指尖相觸時，電流般的酥麻感順着皮膚蔓延。他又翻出兩張泛黃的手稿，靈巧的手指上下翻飛，轉眼間就折成兩頂别緻的帽子。我踮起腳為他戴上，他則溫柔地替我調整口罩的松緊，相視一笑間，滿是默契。

當夕陽最後一縷餘晖染紅窗棂時，書苑已煥然一新。顧星言不知從哪搜羅來一堆小夜燈，暖黃色的光星星點點地挂滿屋子，像是銀河傾瀉下來。

“好累啊——”我癱倒在沙發上，随手扯下帽子和口罩，四肢舒展得像隻慵懶的貓。

“圍裙都不摘。”顧星言挨着我坐下，指尖勾住圍裙的系帶，慢慢解開。他挨着我躺下，側臉枕在沙發靠墊上，目光卻盯着窗外絢爛的晚霞。

忽然，他側身将我摟進懷裡，下巴輕輕蹭着我的發頂，呼吸噴灑在耳畔：“以後，再也不分開了。”屋内暖黃的燈光搖曳，将兩人的影子疊在一起，融成一幅永不褪色的畫。

“你知道嗎，阿野——”語氣認真得仿佛在訴說着一個無比重要的秘密，“遇到你之前，我以為我要孤獨終生了。”

“怎麼會？”我下意識地回答，聲音卻有些生硬，腦海中不由自主地浮現出洛小鸢的身影，“之前不是有小鸢？”

“是啊，有小鸢，但我說的是另一種孤獨。”他微微眯起眼睛，似乎陷入了某種回憶之中。

“什……麼？”我心中湧起一絲好奇，不自覺地追問道。

“小鸢……我是不是從沒有和你好好談過他？”他的目光重新聚焦在我身上。

我輕輕點了點頭，還沒等我開口，他忽然神情更加認真起來，伸手抓過我的手，溫柔地拉着我讓我坐在他的身旁。

“小鸢，是不是一直是你心裡的一根刺？”

“我很羨慕他，甚至嫉妒他，嫉妒他看到過曾經我不曾見過的你。”我坦誠地說出了自己的心裡話，心中的情緒有些複雜。

“可你擁有我的整個未來。”

是啊，此刻的我無疑是最幸福的，而且在将來的将來，他的以後都将屬于我，想到這裡，我的心中湧起一股暖流。

“小鸢和我的感情隻是單向的，他對我的感情，直到他去世，我才知道，我一直把他當做是兄弟，是知己……總之不是戀人，而你，是我的戀人和……靈魂伴侶！你就像我的‘能量晶體’，有了你，我的人生才更加的完整，有你，我才更有能量，你是我的光，是救贖我的人……”他一口氣說了很多。

我有些慌亂，用手捂住了他的嘴，我不想聽他這麼說，“我沒有這麼偉大，我隻是在追尋我的愛情而已。”我的聲音有些顫抖，心中既感動又覺得有些承受不起他如此高的評價。

“這就是你，你很純粹，你心無旁骛，你隻是在追尋愛情，但是你在追尋愛情的路上把光帶給了我。”

我一臉困惑地望向他，還沒來得及開口詢問，他便将我緊緊摟入懷中。我的臉頰貼着他溫熱的胸膛，聽着那有力的心跳聲，他像珍視稀世珍寶般，将我的頭輕輕埋進他的心口。

“你知道嗎阿野，我有多羨慕你。”他的聲音低沉而溫柔，帶着一絲不易察覺的哽咽，“我羨慕你的自由灑脫，羨慕你的純粹明媚，更羨慕你的勇敢。若不是你，我會一直退縮……”他微微頓了頓，目光用餘光掃過書苑的每個角落，“直到縮進這個看似修行的殼子，一個人孤獨終老。”

“哥哥，别自謙。”我擡起頭，認真地看着他，“你的修行不知道有多少人向往，那是常人難以企及的高度。”

“可我不夠勇敢。”他的眼神中閃過一絲痛苦與自責，“面對你熾熱的追求，我卻一次次退縮、拒絕，你一定都感受到了吧？”

我沉默着點點頭，那些被拒絕的委屈與難過，此刻又在心底翻湧。

“怪過我嗎？”他的聲音輕得像一片羽毛。

滾燙的淚水突然不受控制地劃過我的臉頰，我再次點了點頭，淚水滴落在他的衣襟上，暈開深色的痕迹。